學騎車

上個世紀六十年代，我在承德石油學院讀書。一次期末復習，沒有上課的鈴聲，也沒有作業(yè)，同學們都在考前“臨陣磨槍”，而我卻從同學那里借一輛自行車學起騎車，闖下了難忘的大禍。

我在學校大操場從推自行車走都不會開始，沒過兩個小時，就能騎車繞著操場跑了！“小聰明”讓我忘乎所以，幾圈之后我離開跑道，穿出校門，飄飄然上了大街。到了承德市南營子鬧市區(qū)，看到車水馬龍，人流如潮，我才意識到這是不適合我騎車上街的星期天。我沒有本事應付大馬路一輛接一輛的汽車，卻又不會下車，無奈，只好硬著頭皮，慢慢地行進在人行道上，希望能碰到一個體面的下車機會。糟糕的是我所希望的機會，例如碰上個同學救救我，或者在沒人看見的地方抱著電線桿子……，都沒有出現(xiàn)，反倒是在我前面不遠處一個體質虛弱的老年人，趿拉著一雙不跟腳的破鞋，耷拉著個大褲襠，遢遢一步一步往前走。我想：“千萬不要撞到他喲！”我越怕，眼睛越離不開他，自行車也就越奔著他去了。盡管我車騎得很慢，但前輪還是碰到了他的屁股。這時，他本來緩慢的腳步干脆停下來回頭看，而我的自行車盡管也很慢，卻沒有停止，竟從他的屁股后穿進他兩腿之間！我倒下了，扶起自行車，連連道歉，然而決不承認自己騎車技術不高，說：“對不起，我的自行車沒有閘，撞到了您！”那老人滿心不快，不住地搖頭說：“這可不怎么合適了！這可不怎么合適了！”那時候沒有“精神損失”的說法，雖然“不怎么合適”，沒有皮肉傷損，也只好不了了之。

“小聰明”闖了禍，我調轉自行車回學校，也算“迷途知返”吧！然而不，到該往學校大門轉彎處，一個“小沖動”又支配了我。我想：“不能就這樣收兵，聽說鐵路俱樂部晚上演趙丹的電影，我應該去買兩張票，這段路雖遠，但人比較少，不會再出問題！”于是我鬼使神差地又奔鐵路俱樂部的方向騎去。在一個下坡的路段，只因為車少人少，一個賣豆腐的案板竟然擺到了馬路上。真是怕什么有什么，我目不轉睛地盯著它，車轱轆不往別處滾，偏偏呲愣愣從豆腐案板上軋了過去。我再次摔倒！賣豆腐的人看出我是騎自行車新手，寬宏大量地勸我以后多加小心，只讓我賠償軋壞的八塊豆腐，并未過多指責。我頭也不敢抬，千恩萬謝，沖出圍觀的人群，把滿臉的恥辱丟在腦后，推起自行車走一段路，碰到一塊高臺階，我蹬著它上自行車又出發(fā)了！

再一再二不再三。我的第三險便是災難性的了。鐵路俱樂部院門與大馬路的銜接路段是個大下坡的直角彎，我騎車到院門口本有些憂慮，但還沒來得及多想，地心引力就給了我個加速度，我噌地滑下坡，擦著大門沖進院里，然而院里門旁那棵倒霉的大槐樹，咣當一聲毫不客氣地和我“親密擁抱”了！我兩條小腿都大面積破皮出血，僥幸未傷筋骨，而自行車前輪徹底變成了鴨蛋形，推也推不動了！那個時候自行車的身價相當于現(xiàn)在的小轎車，我不怕腿傷，只愁這臺自行車沒有辦法向車主同學交代！鐵路俱樂部距離有修車鋪的鬧市區(qū)大約五里路，我?guī)е鴤跄芸杆哌@么遠？我左搬右擰，無濟于事；恰巧有個同學出現(xiàn)在大馬路上，我可算見到“救星”了，喊他快來幫忙，我倆共同努力好一陣，才咯噔一下把擰勁的車圈正了過來，車總算可以推著走了！

到了修車鋪，我問這個車圈能否修整復圓，修車人毫不猶豫：“能！”我猜測他心里想的是：“不能怎么掙你的錢呀！”便追問一句：“能修整得和原來一樣嗎？”他說：“你放心，包你滿意！”“要多少錢？”“八毛！”我知道自己兜里還有20塊錢，看來足夠，于是讓他修整。他一邊修整，一邊說這車傷得很重。我想，不管怎么說，你必須給我修整得和原來一樣！他一個輻條一個輻條擰了大約半個小時，說：“行了！”我拿過來一看，雖有進展，但比原來差的很多，說：“不行，你必須給我修整得和原來一樣！”他只好繼續(xù)修整，過了一會，他又說：“這回行了！”我看了看，依舊說：“不行！你說過能修整得和原來一樣，至于收多少錢，我不在乎！”這時他反而對我苦苦哀求：“要么您少給倆錢兒吧，我實在沒有辦法了！”我說：“我不少給你錢，只要求車和原來一樣！”他無可奈何又是一陣忙活，但真的沒有辦法復原了！

直到大學畢業(yè)，我不敢再騎自行車。參加工作后，我騎車水平有了進步，但在復雜路段，特別是看到汽車，我老早就下來，推著自行車走……。

作者簡介：李可威，70歲，退休職工。