傅佩榮:我們應(yīng)該怎么活

Q＝鳳凰文化 A＝傅佩榮

如果可以隱形的話，你要做什么

Q：有一個(gè)故事特別有意思：“在美國(guó)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，問(wèn)如果可以隱形的話，你要做什么?……結(jié)果美國(guó)老百姓很誠(chéng)實(shí)，接受訪問(wèn)的民眾80％都說(shuō)要搶銀行。”好就好在這個(gè)故事，講出了另一個(gè)故事——為什么美國(guó)人很誠(chéng)實(shí)，而中國(guó)人很犬儒?中國(guó)文化的傳統(tǒng)也是講究“中庸”的，所以這個(gè)現(xiàn)象源于自古的傳承，還是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)社會(huì)造成的呢?

A：有關(guān)“誠(chéng)實(shí)地回答”這類問(wèn)題，我們中國(guó)人好面子的原因就是受儒家思想的某種影響，儒家強(qiáng)調(diào)要有“羞恥心”——個(gè)人的行為、表現(xiàn)沒(méi)達(dá)到社會(huì)預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)就覺(jué)得很不好意思，所以很注重面子，講究人情。西方人只覺(jué)得自己是一個(gè)人，無(wú)名無(wú)姓的小人物，你問(wèn)我我直接說(shuō)，不用客氣；但是中國(guó)人要顧及別人對(duì)自己的看法，而且他并不知道什么叫真正的“隱形”。

這個(gè)故事后面還有另一個(gè)古希臘故事，柏拉圖說(shuō)：一個(gè)人牧羊遇到地震，看到地面裂開(kāi)，就到地下去挖了個(gè)棺材，棺材里面有一個(gè)人，手上有一個(gè)戒指，戴上那個(gè)戒指后可以隱形。電影《魔戒》中可以讓人隱形的戒指也是從這個(gè)故事里來(lái)的，西方人有這樣的背景，所以他常想，如果可以隱形就做真正的自己，毫不客氣地破壞所有規(guī)范。因?yàn)槿说谋拘愿鐣?huì)性約束有著緊張的關(guān)系。

你剛剛提到一個(gè)詞叫“犬儒”，在西方，“犬儒”是指希臘時(shí)代的一派哲學(xué)，基本上是說(shuō)人只要有一種德行修養(yǎng)就好，不要裝腔作勢(shì)，有點(diǎn)諷刺意味。還有“中庸”，做事總要四平八穩(wěn)，讓別人不會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人是有問(wèn)題的。說(shuō)實(shí)在的，有時(shí)候外表越是表現(xiàn)得客氣內(nèi)心里面越有更多復(fù)雜的問(wèn)題。每個(gè)民族都需要找到化解問(wèn)題的方法，西方人靠宗教；中國(guó)人靠家庭親情的力量，一想到上有祖先，下有子孫，做事就收斂了，很難說(shuō)哪一個(gè)比較好或是壞，只能說(shuō)各有備的傳統(tǒng)。

Q：你講過(guò)“《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》將十位弟子按特長(zhǎng)歸入德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)四科。”孔子定義的德行和現(xiàn)在所謂的道德是一致的嗎?

A：意思不完全一致，但是基本上都是從修養(yǎng)這里開(kāi)始的，所有的德行都是內(nèi)在有德，外在有行。與別人相處有公心跟私心之分，有私心就會(huì)妨礙公眾的利益，所以最高境界就是無(wú)私。儒家的修養(yǎng)分三個(gè)層次，年輕的時(shí)候自我中心；進(jìn)入社會(huì)后人我互動(dòng)；最高境界是超越自我。孔子說(shuō)仁者可以愛(ài)人、可以惡人。一般人都是喜歡朋友，討厭敵人，但儒家卻是愛(ài)護(hù)好人討厭壞人，壞人是朋友照樣討厭，敵人是好人也照樣喜歡。

Q：那么耶穌倡導(dǎo)“愛(ài)自己的敵人”是另外的一種哲學(xué)境界嗎?

A：宗教跟哲學(xué)的差別在哪里?宗教來(lái)自于信仰，有一種信仰后整個(gè)生命會(huì)轉(zhuǎn)化，它的標(biāo)準(zhǔn)在于審美要求，所以耶穌說(shuō)“要愛(ài)你的敵人”，一般人當(dāng)然做不到，如果做到的話何必信耶穌呢?像佛教里面講“慈悲為懷，無(wú)緣大慈，同體大悲”，一般人是“有緣”我才對(duì)你好，怎么可能同慈同悲呢?所以宗教要另當(dāng)別論，宗教講的不是理性的，不是生活上的規(guī)范，它講的是一種超越人的作為，讓人成為佛、成為神的一個(gè)方向，往那邊走就有希望了。

我自己還是更支持儒家立場(chǎng)，只要做到無(wú)私、公正就很好。

Q：目前大部分中國(guó)人是沒(méi)有宗教信仰的，但是有很大比例的人到了中老年突然開(kāi)始信教，這個(gè)現(xiàn)象很有意思。你以前專門研究過(guò)宗教哲學(xué)，你自己也信天主教，能說(shuō)說(shuō)“信”這個(gè)東西是怎么一回事嗎?

A：一個(gè)人活在世界上一定要有一些信仰，信仰是生命的支柱。基本上信仰分三種：生活信仰、政治信仰及宗教信仰。生活信仰就是活著的目標(biāo)，孫中山先生就說(shuō)“人生以服務(wù)為目的”。政治信仰同樣支撐著很多人，臺(tái)灣就有一半人都活在政治信仰里，很熱鬧。所以美國(guó)人見(jiàn)面的時(shí)候不談三件事，一不談宗教信仰，二不談?wù)吸h派，三不談賺多少錢。在臺(tái)灣無(wú)論宗教信仰是什么都可以在一起做朋友，但一談?wù)涡叛觯蚱薅汲臣埽笥岩捕疾荒軄?lái)往。因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)最大的樂(lè)趣就在于它的民主活動(dòng)，每隔幾年的選舉跟嘉年華會(huì)一樣，一大堆人在那聚聚很熱鬧，把心中各種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿統(tǒng)統(tǒng)宣泄出來(lái)，罵完之后神清氣爽，然后再重新做人。全世界實(shí)施民主的地方都有這樣的作用，靠民主選舉把人們心中的不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)。

還有另外的，足球是英國(guó)人新的信仰，英國(guó)人看足球賽非常嚴(yán)肅，你跟一個(gè)英國(guó)人說(shuō)另外一個(gè)球隊(duì)會(huì)打敗你們英國(guó)，他會(huì)跟你拼命的。其實(shí)世界上以運(yùn)動(dòng)作為信仰的人最多，幾乎大家都會(huì)崇拜一些運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的英雄。崇拜明星或者運(yùn)動(dòng)員也會(huì)感覺(jué)生命有歸屬感，但是很容易幻滅，你把信仰寄托在一個(gè)活人身上，就等著覺(jué)悟吧——張國(guó)榮自殺之后幾天之內(nèi)香港就有十幾人跟著他跳樓自殺，這不是信仰問(wèn)題嗎?所以傳統(tǒng)宗教信仰就好在這里：教主早就過(guò)世兩千多年了，他不可能犯錯(cuò)，只可能被解釋錯(cuò)誤。

我們?yōu)槭裁匆钪?/p>

Q：你博客里引用了蘇格拉底的話“沒(méi)有經(jīng)過(guò)省察的人生，是不值得活的。”如果活著這個(gè)事情沒(méi)想明白，一個(gè)人是沒(méi)有辦法活下去的。這種觀念是不是屬于虛無(wú)主義?

A：其實(shí)不是。這個(gè)反省很正常。歌德就說(shuō)過(guò)一句話，我每天早上起床發(fā)現(xiàn)自己還活著，卻不知道自己為什么活著，這是最荒謬的事。所以他也想自殺，這個(gè)想法是對(duì)生命很真誠(chéng)的態(tài)度。人活在世界上，每天這樣活著，到最后重復(fù)而乏味，就要問(wèn)自己這樣活著有什么意義呢?花開(kāi)花落、春去秋來(lái)，一年一年過(guò)去，最后老了，我們也看到前輩，怎么老、怎么死，我們將來(lái)也步他們的后塵。既然最后都要走進(jìn)墳?zāi)梗@一生到底所為何來(lái)?

比如我們今天很認(rèn)真做采訪，但別人恐怕只認(rèn)為你在演戲而已；觀眾反正需要節(jié)目嘛，總要有人接受采訪嘛，認(rèn)為人生怎么過(guò)沒(méi)差別，過(guò)不過(guò)也沒(méi)差別。但事實(shí)上不然，人的生命是由內(nèi)在出來(lái)的，人除了身和心之外，一定還有一個(gè)“靈”的層次，這個(gè)靈的層次就是對(duì)生命的明確方向，這個(gè)方向必須讓你能夠面對(duì)死亡時(shí)還有勇氣去跨越。

為什么很多人喜歡宗教信仰?因?yàn)樽诮绦叛鲆欢〞?huì)回答一個(gè)問(wèn)題：死了之后的世界。但事實(shí)上沒(méi)有人可以驗(yàn)證死后的世界，到最后宗教很可能流于一種心靈上的安慰，所以宗教領(lǐng)袖是絕對(duì)不能腐化的，宗教領(lǐng)袖的腐化比起那些政治人物的腐化嚴(yán)重幾百倍。如果宗教里偉大的圣賢被揭穿做了什么壞事，信徒都會(huì)崩潰的。

到最后，我建議回到儒家的傳統(tǒng)，建立內(nèi)在對(duì)自己的信念，目標(biāo)是止于至善。什么叫善?“善”就是人與人之間適當(dāng)關(guān)系的實(shí)現(xiàn)，關(guān)系處理不好就變成敵人了，自己也身受其害。所以人的一生都要問(wèn)，我自己能夠做到真誠(chéng)嗎?別人對(duì)我的要求能夠溝通嗎?社會(huì)規(guī)范能夠遵守嗎?三點(diǎn)都做到，叫做“君子坦蕩蕩”，快樂(lè)由內(nèi)而發(fā)。明朝的大哲學(xué)家王陽(yáng)明將死的時(shí)候?qū)W生問(wèn)他，還有什么話要說(shuō)，王陽(yáng)明說(shuō)：

“此心光明，夫復(fù)何感。”無(wú)論什么人到最后還是要問(wèn)，你的心可以放下嗎?

學(xué)印度人給生命分階段

Q：老人和孩子在性情和習(xí)性上有著出奇的相似，好像什么都不懂，又好像什么都懂得，這像是一個(gè)圈，一種老人向嬰孩、“知知”向“不知”的回歸。怎么看待人生這個(gè)“圈”?

A：這兩者差別很大。小孩子的無(wú)知是真的無(wú)知，老人知道“知無(wú)涯”，更多的是無(wú)奈。老人的天真，是退休以后放棄了對(duì)世界的任何掌控或者欲望，其實(shí)是經(jīng)歷了之后，“曾經(jīng)滄海難為水”，最后放下了。小孩子根本就是“無(wú)知者無(wú)懼”，什么都不知道，也沒(méi)什么害怕的，耶穌也說(shuō)過(guò)，

“讓小孩子到我跟前來(lái)，天國(guó)是他們的”。

《圣經(jīng)》里還有一個(gè)很有名的故事，耶穌對(duì)人們說(shuō)“你們誰(shuí)認(rèn)為自己沒(méi)有罪就拿石頭砸有罪的婦女吧”，結(jié)果圍觀的群眾從老到小一個(gè)個(gè)走光了，為什么老人先走?因?yàn)榛畹脑嚼现雷约悍缸镌蕉啵死狭吮轶w鱗傷、滿目瘡痍，他知道自己這一生做人，失敗的方面居多，多少后悔說(shuō)不完。

這也是我覺(jué)得臺(tái)灣社會(huì)真正可貴之處：民間的講學(xué)風(fēng)氣很盛。我在臺(tái)灣到處講學(xué)講了二十幾年了，只要我一開(kāi)課，很自然就來(lái)幾百人，《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《易經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》一本本上，聽(tīng)課的一半以上都是五六十歲以上退休的，我班上最老的學(xué)生今年86歲，他說(shuō)“以前沒(méi)瞳”，我問(wèn)他“現(xiàn)在聽(tīng)懂了嗎”，他就說(shuō)“現(xiàn)在聽(tīng)不懂再聽(tīng)，反正沒(méi)有壓力”。

我們?cè)谶@方面很可以參考印度人的做法，把生命分階段。印度的文化就是把人的生命分四個(gè)階段，第一階段叫學(xué)徒期，20歲以下，20歲到40歲到居家期，結(jié)婚生子，40歲到60歲就退休了，叫林棲期，住在樹(shù)林里面，60歲以上叫做云游期。開(kāi)始的時(shí)候是一個(gè)無(wú)名小卒，進(jìn)入社會(huì)期望有名有姓，老的時(shí)候又回歸到nobody。以前是將軍，以前是大官，在老的時(shí)候放下一切，當(dāng)乞丐云游四海，別人問(wèn)，你不是某某大官嗎?他只搖搖頭，不知道你說(shuō)的是誰(shuí)，那只是他扮演的一個(gè)角色，一旦扮演過(guò)，富貴榮華煙消云散。

生命如果沒(méi)有階段，就會(huì)被迫走入某一個(gè)階段，比如很多人的小孩結(jié)婚之后，自己就變成空巢期，兩老守著空巢不知道該怎么辦；印度人這個(gè)時(shí)候是林棲期，住到樹(shù)林里面，開(kāi)始尋求自我的意義，想了20年人生的意義，到了60幾歲以后云游四海，已經(jīng)自我跟自然界合二為一了。我們沒(méi)有這樣的生命結(jié)構(gòu)，所以整個(gè)的社會(huì)對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)是分散的、分裂的，很辛苦的。當(dāng)然印度的文化只是作為參考，我們可以繼續(xù)探索自己的規(guī)劃。

不要用牛羊眼看人

Q：人們迫于經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、視野所限，他所理解可能只是他聽(tīng)到的，并不是你說(shuō)的；古人也說(shuō)“書上寫的能留存的基本上都是糟粕”，而真正的東西是說(shuō)不出來(lái)的，包括你自己也講過(guò)很多重復(fù)的課，做過(guò)很多相同的采訪，是否也覺(jué)得人們無(wú)法達(dá)到真正的相互理解?

A：我明白你的意思，人與人溝通，到最后講累了，發(fā)現(xiàn)話還沒(méi)講完，還有很多話講的越多誤會(huì)越深。西方的“密契主義”就說(shuō)“上帝了解我勝過(guò)我了解自己”，人的生命本來(lái)就很神秘，每一個(gè)人內(nèi)心的核心，自己都不了解。莊子干脆說(shuō)，真是好朋友的話，“相視而笑、莫逆于心”，不用講話的。所以與其別人了解自己，不如首先自己了解自己，自己了解自己之后，就會(huì)跟自己做朋友。

再一個(gè)，自己做事自己在看。我每天走路、每天做事，我自己在看，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月之后，對(duì)自己來(lái)說(shuō)自己是透明的，我還沒(méi)說(shuō)什么話，就知道這個(gè)話會(huì)有什么結(jié)果；我還沒(méi)做什么事，我就知道別人看到我做這個(gè)事會(huì)有什么反應(yīng)。中國(guó)有一句佛教徒古話，

“不要用牛羊眼看人”，牛羊的眼睛只能看到別人像牛羊的一面。你從上帝的眼睛看你自己，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在有一個(gè)神明，那就不一樣了。