傅佩榮:我們應該怎么活

Q＝鳳凰文化 A＝傅佩榮

如果可以隱形的話，你要做什么

Q：有一個故事特別有意思：“在美國做過一個調查，問如果可以隱形的話，你要做什么?……結果美國老百姓很誠實，接受訪問的民眾80％都說要搶銀行?！焙镁秃迷谶@個故事，講出了另一個故事——為什么美國人很誠實，而中國人很犬儒?中國文化的傳統也是講究“中庸”的，所以這個現象源于自古的傳承，還是現在的經濟社會造成的呢?

A：有關“誠實地回答”這類問題，我們中國人好面子的原因就是受儒家思想的某種影響，儒家強調要有“羞恥心”——個人的行為、表現沒達到社會預期標準就覺得很不好意思，所以很注重面子，講究人情。西方人只覺得自己是一個人，無名無姓的小人物，你問我我直接說，不用客氣；但是中國人要顧及別人對自己的看法，而且他并不知道什么叫真正的“隱形”。

這個故事后面還有另一個古希臘故事，柏拉圖說：一個人牧羊遇到地震，看到地面裂開，就到地下去挖了個棺材，棺材里面有一個人，手上有一個戒指，戴上那個戒指后可以隱形。電影《魔戒》中可以讓人隱形的戒指也是從這個故事里來的，西方人有這樣的背景，所以他常想，如果可以隱形就做真正的自己，毫不客氣地破壞所有規范。因為人的本性跟社會性約束有著緊張的關系。

你剛剛提到一個詞叫“犬儒”，在西方，“犬儒”是指希臘時代的一派哲學，基本上是說人只要有一種德行修養就好，不要裝腔作勢，有點諷刺意味。還有“中庸”，做事總要四平八穩，讓別人不會覺得我這個人是有問題的。說實在的，有時候外表越是表現得客氣內心里面越有更多復雜的問題。每個民族都需要找到化解問題的方法，西方人靠宗教；中國人靠家庭親情的力量，一想到上有祖先，下有子孫，做事就收斂了，很難說哪一個比較好或是壞，只能說各有備的傳統。

Q：你講過“《論語·先進篇》將十位弟子按特長歸入德行、言語、政事、文學四科。”孔子定義的德行和現在所謂的道德是一致的嗎?

A：意思不完全一致，但是基本上都是從修養這里開始的，所有的德行都是內在有德，外在有行。與別人相處有公心跟私心之分，有私心就會妨礙公眾的利益，所以最高境界就是無私。儒家的修養分三個層次，年輕的時候自我中心；進入社會后人我互動；最高境界是超越自我。孔子說仁者可以愛人、可以惡人。一般人都是喜歡朋友，討厭敵人，但儒家卻是愛護好人討厭壞人，壞人是朋友照樣討厭，敵人是好人也照樣喜歡。

Q：那么耶穌倡導“愛自己的敵人”是另外的一種哲學境界嗎?

A：宗教跟哲學的差別在哪里?宗教來自于信仰，有一種信仰后整個生命會轉化，它的標準在于審美要求，所以耶穌說“要愛你的敵人”，一般人當然做不到，如果做到的話何必信耶穌呢?像佛教里面講“慈悲為懷，無緣大慈，同體大悲”，一般人是“有緣”我才對你好，怎么可能同慈同悲呢?所以宗教要另當別論，宗教講的不是理性的，不是生活上的規范，它講的是一種超越人的作為，讓人成為佛、成為神的一個方向，往那邊走就有希望了。

我自己還是更支持儒家立場，只要做到無私、公正就很好。

Q：目前大部分中國人是沒有宗教信仰的，但是有很大比例的人到了中老年突然開始信教，這個現象很有意思。你以前專門研究過宗教哲學，你自己也信天主教，能說說“信”這個東西是怎么一回事嗎?

A：一個人活在世界上一定要有一些信仰，信仰是生命的支柱?；旧闲叛龇秩N：生活信仰、政治信仰及宗教信仰。生活信仰就是活著的目標，孫中山先生就說“人生以服務為目的”。政治信仰同樣支撐著很多人，臺灣就有一半人都活在政治信仰里，很熱鬧。所以美國人見面的時候不談三件事，一不談宗教信仰，二不談政治黨派，三不談賺多少錢。在臺灣無論宗教信仰是什么都可以在一起做朋友，但一談政治信仰，夫妻都吵架，朋友也都不能來往。因為臺灣社會最大的樂趣就在于它的民主活動，每隔幾年的選舉跟嘉年華會一樣，一大堆人在那聚聚很熱鬧，把心中各種對現實世界的不滿統統宣泄出來，罵完之后神清氣爽，然后再重新做人。全世界實施民主的地方都有這樣的作用，靠民主選舉把人們心中的不滿統統發泄出來。

還有另外的，足球是英國人新的信仰，英國人看足球賽非常嚴肅，你跟一個英國人說另外一個球隊會打敗你們英國，他會跟你拼命的。其實世界上以運動作為信仰的人最多，幾乎大家都會崇拜一些運動場上的英雄。崇拜明星或者運動員也會感覺生命有歸屬感，但是很容易幻滅，你把信仰寄托在一個活人身上，就等著覺悟吧——張國榮自殺之后幾天之內香港就有十幾人跟著他跳樓自殺，這不是信仰問題嗎?所以傳統宗教信仰就好在這里：教主早就過世兩千多年了，他不可能犯錯，只可能被解釋錯誤。

我們為什么要活著

Q：你博客里引用了蘇格拉底的話“沒有經過省察的人生，是不值得活的?！比绻钪@個事情沒想明白，一個人是沒有辦法活下去的。這種觀念是不是屬于虛無主義?

A：其實不是。這個反省很正常。歌德就說過一句話，我每天早上起床發現自己還活著，卻不知道自己為什么活著，這是最荒謬的事。所以他也想自殺，這個想法是對生命很真誠的態度。人活在世界上，每天這樣活著，到最后重復而乏味，就要問自己這樣活著有什么意義呢?花開花落、春去秋來，一年一年過去，最后老了，我們也看到前輩，怎么老、怎么死，我們將來也步他們的后塵。既然最后都要走進墳墓，這一生到底所為何來?

比如我們今天很認真做采訪，但別人恐怕只認為你在演戲而已；觀眾反正需要節目嘛，總要有人接受采訪嘛，認為人生怎么過沒差別，過不過也沒差別。但事實上不然，人的生命是由內在出來的，人除了身和心之外，一定還有一個“靈”的層次，這個靈的層次就是對生命的明確方向，這個方向必須讓你能夠面對死亡時還有勇氣去跨越。

為什么很多人喜歡宗教信仰?因為宗教信仰一定會回答一個問題：死了之后的世界。但事實上沒有人可以驗證死后的世界，到最后宗教很可能流于一種心靈上的安慰，所以宗教領袖是絕對不能腐化的，宗教領袖的腐化比起那些政治人物的腐化嚴重幾百倍。如果宗教里偉大的圣賢被揭穿做了什么壞事，信徒都會崩潰的。

到最后，我建議回到儒家的傳統，建立內在對自己的信念，目標是止于至善。什么叫善?“善”就是人與人之間適當關系的實現，關系處理不好就變成敵人了，自己也身受其害。所以人的一生都要問，我自己能夠做到真誠嗎?別人對我的要求能夠溝通嗎?社會規范能夠遵守嗎?三點都做到，叫做“君子坦蕩蕩”，快樂由內而發。明朝的大哲學家王陽明將死的時候學生問他，還有什么話要說，王陽明說：

“此心光明，夫復何感?！睙o論什么人到最后還是要問，你的心可以放下嗎?

學印度人給生命分階段

Q：老人和孩子在性情和習性上有著出奇的相似，好像什么都不懂，又好像什么都懂得，這像是一個圈，一種老人向嬰孩、“知知”向“不知”的回歸。怎么看待人生這個“圈”?

A：這兩者差別很大。小孩子的無知是真的無知，老人知道“知無涯”，更多的是無奈。老人的天真，是退休以后放棄了對世界的任何掌控或者欲望，其實是經歷了之后，“曾經滄海難為水”，最后放下了。小孩子根本就是“無知者無懼”，什么都不知道，也沒什么害怕的，耶穌也說過，

“讓小孩子到我跟前來，天國是他們的”。

《圣經》里還有一個很有名的故事，耶穌對人們說“你們誰認為自己沒有罪就拿石頭砸有罪的婦女吧”，結果圍觀的群眾從老到小一個個走光了，為什么老人先走?因為活的越老知道自己犯罪越多，人老了遍體鱗傷、滿目瘡痍，他知道自己這一生做人，失敗的方面居多，多少后悔說不完。

這也是我覺得臺灣社會真正可貴之處：民間的講學風氣很盛。我在臺灣到處講學講了二十幾年了，只要我一開課，很自然就來幾百人，《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《易經》、《大學》、《中庸》一本本上，聽課的一半以上都是五六十歲以上退休的，我班上最老的學生今年86歲，他說“以前沒瞳”，我問他“現在聽懂了嗎”，他就說“現在聽不懂再聽，反正沒有壓力”。

我們在這方面很可以參考印度人的做法，把生命分階段。印度的文化就是把人的生命分四個階段，第一階段叫學徒期，20歲以下，20歲到40歲到居家期，結婚生子，40歲到60歲就退休了，叫林棲期，住在樹林里面，60歲以上叫做云游期。開始的時候是一個無名小卒，進入社會期望有名有姓，老的時候又回歸到nobody。以前是將軍，以前是大官，在老的時候放下一切，當乞丐云游四海，別人問，你不是某某大官嗎?他只搖搖頭，不知道你說的是誰，那只是他扮演的一個角色，一旦扮演過，富貴榮華煙消云散。

生命如果沒有階段，就會被迫走入某一個階段，比如很多人的小孩結婚之后，自己就變成空巢期，兩老守著空巢不知道該怎么辦；印度人這個時候是林棲期，住到樹林里面，開始尋求自我的意義，想了20年人生的意義，到了60幾歲以后云游四海，已經自我跟自然界合二為一了。我們沒有這樣的生命結構，所以整個的社會對于個人來說是分散的、分裂的，很辛苦的。當然印度的文化只是作為參考，我們可以繼續探索自己的規劃。

不要用牛羊眼看人

Q：人們迫于經歷、學識、視野所限，他所理解可能只是他聽到的，并不是你說的；古人也說“書上寫的能留存的基本上都是糟粕”，而真正的東西是說不出來的，包括你自己也講過很多重復的課，做過很多相同的采訪，是否也覺得人們無法達到真正的相互理解?

A：我明白你的意思，人與人溝通，到最后講累了，發現話還沒講完，還有很多話講的越多誤會越深。西方的“密契主義”就說“上帝了解我勝過我了解自己”，人的生命本來就很神秘，每一個人內心的核心，自己都不了解。莊子干脆說，真是好朋友的話，“相視而笑、莫逆于心”，不用講話的。所以與其別人了解自己，不如首先自己了解自己，自己了解自己之后，就會跟自己做朋友。

再一個，自己做事自己在看。我每天走路、每天做事，我自己在看，經過一兩個月之后，對自己來說自己是透明的，我還沒說什么話，就知道這個話會有什么結果；我還沒做什么事，我就知道別人看到我做這個事會有什么反應。中國有一句佛教徒古話，

“不要用牛羊眼看人”，牛羊的眼睛只能看到別人像牛羊的一面。你從上帝的眼睛看你自己，發現自己內在有一個神明，那就不一樣了。