“我多多少少有點(diǎn)自毀的傾向,人生追求的是牛逼,而不是實(shí)實(shí)在在的利益。我的性格本來(lái)應(yīng)該是不適合創(chuàng)業(yè)的,不過(guò)年紀(jì)大了變得越來(lái)越能控制自己,再加上責(zé)任也越來(lái)越重了,對(duì)家庭、對(duì)朋友、對(duì)相信我的人都是如此,所以在自己特熟悉的領(lǐng)域內(nèi)和朋友們一起做點(diǎn)事情,應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題。”這是羅永浩對(duì)自己的評(píng)價(jià)。
怒砸西門(mén)子冰箱,有意轉(zhuǎn)行做手機(jī),這是最近與“老羅”(羅永浩)聯(lián)系最多的兩個(gè)事情。其實(shí),他原本的身份是一名英語(yǔ)教師,創(chuàng)辦了自己的英語(yǔ)學(xué)校——“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”(老羅英語(yǔ))。
從網(wǎng)絡(luò)紅人到創(chuàng)業(yè)家,羅永浩以自己的方式完成了一次奮斗式轉(zhuǎn)型。這個(gè)被人貼上“理想主義者”標(biāo)簽的胖子,能否適應(yīng)這個(gè)全新的角色?
明年,他40歲
如果沒(méi)有獨(dú)特經(jīng)歷和理想主義標(biāo)簽,這段本該淹沒(méi)在商海里的創(chuàng)業(yè)故事,恐怕不會(huì)如此受到關(guān)注。他曾被認(rèn)為是游手好閑的待業(yè)青年,被當(dāng)作新東方最牛x和最傻x的另類教師,還曾被認(rèn)為創(chuàng)辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網(wǎng)站。
逐漸地,他變成理想主義的代名詞,許多大學(xué)生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙,無(wú)論是演藝界還是文化圈的社會(huì)名人都對(duì)他不吝褒獎(jiǎng)。
2008年,36歲“高齡”,沒(méi)有太多從商經(jīng)驗(yàn)的羅永浩突然開(kāi)辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”(老羅英語(yǔ)),以創(chuàng)業(yè)者身份重回教育培訓(xùn)行業(yè)。
羅永浩最大的困境是在摸索著運(yùn)作好一家企業(yè)的同時(shí),又要與過(guò)往理想主義的形象相匹配。當(dāng)有人不斷說(shuō)“你不行”的時(shí)候,再?gòu)?qiáng)大的心臟也會(huì)產(chǎn)生疲勞感。他說(shuō),對(duì)于“不耍流氓能否賺到錢(qián)”的問(wèn)題,自己起初并沒(méi)有把握,只是單純地相信可以。“既然我瞧不起的人都能賺到錢(qián),為什么我不能呢?”
菜鳥(niǎo)創(chuàng)業(yè)
他想過(guò)寫(xiě)書(shū)當(dāng)作家,有人告訴他,二十多歲干這行還行,都快30的人了,當(dāng)作家會(huì)很艱難。他想想也是,中國(guó)靠寫(xiě)書(shū)日子過(guò)得好的人不超過(guò)20個(gè)。2008年元旦前后,和朋友商量后,他決定開(kāi)一家英語(yǔ)培訓(xùn)公司,這些朋友當(dāng)中,有作家兼商人馮唐。
羅永浩說(shuō)自己不是一個(gè)擅長(zhǎng)找投資者要錢(qián)的人。資金遲遲沒(méi)有到位,一直拖到5月份,馮唐告訴羅永浩,不能再拖了,再拖半年就該涼下來(lái),他給了羅永浩一筆啟動(dòng)資金。羅永浩拿著馮唐給的啟動(dòng)資金,注冊(cè)了公司,簡(jiǎn)稱“老羅英語(yǔ)”。他始終沒(méi)有說(shuō)服任何人再給“老羅英語(yǔ)”投資,中途,一位在非洲做生意的發(fā)小知道他開(kāi)公司,主動(dòng)給了他300萬(wàn)。
“老羅英語(yǔ)”主打北美英語(yǔ)考試培訓(xùn)課程,新東方是這項(xiàng)業(yè)務(wù)鐵板不動(dòng)的老大,一開(kāi)始“老羅英語(yǔ)”生意慘淡,總共投資600萬(wàn),第一年虧損了三百多萬(wàn)。羅永浩想,萬(wàn)一賠了,自己找一個(gè)年薪百萬(wàn)的工作,除了生活開(kāi)支,600萬(wàn)的債也要花10年才還清,還清時(shí)已經(jīng)50歲。“一想到這些,我就眼前發(fā)黑。”
他開(kāi)始經(jīng)常在辦公室里過(guò)夜,琢磨怎么把生意做好。為了鼓勵(lì)學(xué)生早繳費(fèi),他推出過(guò)一項(xiàng)促銷方案——越早交錢(qián),收費(fèi)越低。后來(lái),
“老羅英語(yǔ)”又推出了適用所有課程的“一塊錢(qián)計(jì)劃”,前8次課只要花一塊錢(qián),如果覺(jué)得滿意,再付全款繼續(xù)聽(tīng)完剩余課程。他親自創(chuàng)意廣告文案和宣傳畫(huà):一塊錢(qián)可以買(mǎi)什么,一枚雞蛋,一節(jié)電池,一個(gè)避孕套,或者到“老羅英語(yǔ)”聽(tīng)8次課。
第二年,經(jīng)營(yíng)情況有所好轉(zhuǎn),虧損100萬(wàn)。2010年底,羅永浩在北京海淀劇院舉行了一場(chǎng)演講,題目是“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”。他為這場(chǎng)演講做了一個(gè)月的準(zhǔn)備,巨大投影儀、大量PPT,還有精簡(jiǎn)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。憑心而論,他親自設(shè)計(jì)的廣告創(chuàng)意足以讓人眼前一亮。演講進(jìn)行到最后,羅永浩說(shuō),希望明年公司能夠賺到錢(qián),換更大一點(diǎn)的地方繼續(xù)演講。
“老羅語(yǔ)錄”的傳說(shuō)
10月25日,羅永浩在北京保利劇院完成了今年的歲末演講,題目是“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事Ⅱ”。他宣布了兩條消息,一是去年北京海淀劇院演講網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過(guò)1000萬(wàn),另一條是“老羅英語(yǔ)”創(chuàng)辦到第三年,終于開(kāi)始盈利了。100萬(wàn)的數(shù)額并不大,但他興奮和得意。
很難想象,如果沒(méi)有“老羅語(yǔ)錄”,羅永浩今天會(huì)是什么樣子。11年前,他給新東方校長(zhǎng)俞敏洪寄去一封求職信,依據(jù)新東方的招聘標(biāo)準(zhǔn),逐個(gè)列舉自己有能力勝任新東方教師的理由。在“大學(xué)本科或以上學(xué)歷,英語(yǔ)專業(yè)者優(yōu)先”后面,他回復(fù):真不喜歡這么勢(shì)利的條件,這本來(lái)應(yīng)該是XX之流學(xué)校的要求。
像許多新東方老師一樣,羅永浩會(huì)時(shí)不時(shí)用一些搞笑段子活躍課堂氣氛,與其他人不同,他的段子總要挑戰(zhàn)“權(quán)威”。例如,指責(zé)中醫(yī)療法缺乏藥檢機(jī)制,懷疑中國(guó)傳統(tǒng)的家庭關(guān)系,憤怒地抨擊暫住證制度,表示自己要以身試法、誓死不辦。
他經(jīng)常在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō),人腦需要獨(dú)立思考,很多習(xí)以為常的東西實(shí)際上都經(jīng)不起推敲,他形容這叫“有思想”。
羅永浩信口講出這些段子時(shí),并沒(méi)想到日后可能產(chǎn)生的影響。有的學(xué)生在課堂上錄音,他認(rèn)為只是留作復(fù)習(xí)之用。其實(shí)學(xué)生將他的段子剪輯成集,傳到網(wǎng)上,標(biāo)題叫作“老羅語(yǔ)錄”。
“老羅語(yǔ)錄”迅速在學(xué)生圈中傳播開(kāi),在追捧者限中,羅永浩的幽默、有獨(dú)立思考精神、閱書(shū)無(wú)數(shù)、耿直敢言,是一個(gè)純粹的理想主義者。他最高峰時(shí)接近100公斤,很多學(xué)生稱他“羅胖子”。后來(lái),他設(shè)計(jì)的廣告語(yǔ)中有這樣一句:有思想的年輕人到哪兒都不太合群,直到他們來(lái)到老羅英語(yǔ)培訓(xùn)。
成為不大不小的公眾人物,給羅永浩帶來(lái)的不全是正面影響。外面開(kāi)始流傳他和新東方發(fā)生不和的傳聞,還有人辱罵他的語(yǔ)錄拙劣、嘩眾取寵。
對(duì)于老東家,羅永浩向來(lái)不愿過(guò)多談?wù)摚绕湓谒麆?chuàng)辦公司后。他說(shuō),在新東方待了兩三年就已經(jīng)很不舒服,公司的氣質(zhì)和自己想象的很不一樣。因?yàn)闆](méi)想好做什么,才又多待了兩年。“其實(shí)沒(méi)有什么深仇大恨,只是鬧出了一點(diǎn)不愉快。”
2006年初,羅永浩向新東方遞交辭呈,夏天,正式離開(kāi)新東方。這是一份能夠給他提供極好待遇的工作:年薪50萬(wàn),工作時(shí)間除開(kāi)寒暑假3個(gè)月比較忙碌,平時(shí)只要在周末上兩到三節(jié)課,“極其舒服”。
羅永浩說(shuō),以自己的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)商業(yè)領(lǐng)域里的大部分人,他是瞧不起的。他認(rèn)為這些人沒(méi)文化,沒(méi)思想,沒(méi)水平,沒(méi)道德,什么都沒(méi)有。他感覺(jué)到再找一個(gè)自己能夠認(rèn)可其價(jià)值觀的老板很困難:“也許人家不是成心騙我,但我會(huì)有上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。”
逝去的牛博網(wǎng)
黃斌是羅永浩創(chuàng)辦牛博網(wǎng)時(shí)的合作伙伴,認(rèn)識(shí)羅永浩前,他聽(tīng)過(guò)“老羅語(yǔ)錄”,“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有趣,就問(wèn)身邊的朋友有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)老羅。”后來(lái),他們經(jīng)人介紹成為了朋友,他記得第一次見(jiàn)面時(shí),老羅穿了一件軍大衣,不修邊幅。
當(dāng)時(shí)黃斌正在尋找合適的投資項(xiàng)目,羅永浩剛從新東方辭職。倆人都認(rèn)為國(guó)內(nèi)媒體平臺(tái)存在一邊倒的問(wèn)題,他們都沒(méi)有涉足過(guò)這個(gè)行業(yè),不知道有政府控制這回事,覺(jué)得一邊倒是行業(yè)本身造成的問(wèn)題。于是,兩人打算合伙創(chuàng)辦一家盡可能多元化,有多種聲音,不要有異常傾向的網(wǎng)站。
這是羅永浩第一次創(chuàng)業(yè),只是牛博網(wǎng)后來(lái)的命運(yùn),讓很多人忽略了這段經(jīng)歷。同“老羅英語(yǔ)”一樣,牛博網(wǎng)沒(méi)有尋找投資,啟動(dòng)資金主要來(lái)自他和黃斌。資金有限,沒(méi)有請(qǐng)?zhí)鄦T工。羅永浩負(fù)責(zé)內(nèi)容,黃斌負(fù)責(zé)技術(shù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,牛博網(wǎng)每個(gè)月要都虧掉幾萬(wàn)塊錢(qián),主要花在服務(wù)器帶寬上。
羅永浩說(shuō),他們當(dāng)時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)完全沒(méi)有概念,覺(jué)得只要點(diǎn)擊量有了,錢(qián)就有了。在羅永浩看來(lái),牛博網(wǎng)不能算是一個(gè)純粹的博客服務(wù)中間商,只是借助了博客形式,比起互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,更像是一個(gè)媒體。
沒(méi)有清晰的商業(yè)模式和發(fā)展戰(zhàn)略,上線十幾天,牛博網(wǎng)的Pv量就超過(guò)20萬(wàn),艾未未、梁文道、韓寒等眾多名人,相繼成為牛博網(wǎng)作者,之前老羅語(yǔ)錄積累下來(lái)的眾多粉絲,很大程度上構(gòu)成了牛博網(wǎng)的受眾基礎(chǔ)。
因?yàn)闆](méi)有刪帖,牛博網(wǎng)在很多公共事件中充當(dāng)了平臺(tái)角色。廈門(mén)Px事件中,一位當(dāng)?shù)氐呐2┚W(wǎng)作者用手機(jī)短信發(fā)到自己的牛博網(wǎng)博客上,做了文字現(xiàn)場(chǎng)直播。山西黑磚窯奴工事件,只有牛博網(wǎng)上的帖子一直沒(méi)有被刪。
創(chuàng)辦兩年后,牛博網(wǎng)被強(qiáng)行關(guān)閉。
對(duì)于牛博網(wǎng)的結(jié)局,羅永浩始終覺(jué)得自己很無(wú)辜,他說(shuō):“當(dāng)時(shí)我們是要做一個(gè)綜合性網(wǎng)站,所以沒(méi)有刻意回避政治問(wèn)題,并不是我熱衷政治問(wèn)題。在大多數(shù)網(wǎng)站要做自我審查的情況下我們沒(méi)有做,政治內(nèi)容就顯得格外突出,我們真的沒(méi)有刻意去做。”
雖然沒(méi)有賺到錢(qián),但羅永浩十分得意。直到今天,還有人發(fā)給他郵件講牛博網(wǎng)是自己的思想啟蒙網(wǎng)站。因?yàn)檠?qǐng)作者,他結(jié)識(shí)了一大批精英圈子里的朋友,他的大部分精英圈朋友,都是通過(guò)牛博網(wǎng)認(rèn)識(shí)的。
理想vs利潤(rùn)
對(duì)于羅永浩的創(chuàng)業(yè)能力,他的前搭檔黃斌評(píng)價(jià):“從經(jīng)商角度看,老羅并不是個(gè)適合去獨(dú)立經(jīng)商的人,他必須要有合作伙伴。每個(gè)人都有自己不完整的地方,如果我給自己獨(dú)立經(jīng)商打80分,老羅可能只有60分。”
做公司以來(lái),羅永浩越來(lái)越感覺(jué)到精力不夠用,“除了工作,就是睡覺(jué)”。暑期班時(shí),連續(xù)3個(gè)月,他每天睡3小時(shí)。其余時(shí)候,每天睡6小時(shí)。
以前更新微博時(shí)經(jīng)常和人吵起來(lái),做公司后,他很少有因工作外的事和人較真,但不久前,他還是發(fā)微博和西門(mén)子吵了一陣。
羅永浩說(shuō),他是個(gè)精力很充沛的人,只是管理能力差些。他正在調(diào)整,打算明年物色CEO,自己逐漸過(guò)渡到專注教學(xué)質(zhì)量和戰(zhàn)略方面。他為“老羅英語(yǔ)”定下的最大戰(zhàn)略是:提供一個(gè)在教學(xué)品質(zhì)沒(méi)有問(wèn)題的情況下,能夠給學(xué)生帶來(lái)一些價(jià)值觀影響的商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
羅永浩對(duì)財(cái)務(wù)沒(méi)有特別精細(xì)的概念,盡管是新東方一線教師,他辭職時(shí)并沒(méi)有攢下多少積蓄,“大部分收入在請(qǐng)客吃飯、買(mǎi)書(shū)買(mǎi)碟、打出租車中不知不覺(jué)不見(jiàn)了”。運(yùn)作“老羅英語(yǔ)”3年,他的收支意識(shí)依然淡薄,舉辦一場(chǎng)活動(dòng),他通常會(huì)不聽(tīng)財(cái)務(wù)主管的勸告,而去選擇效果最好的方案,直到財(cái)務(wù)主管將成本數(shù)據(jù)擺到他面前,向他證明即使活動(dòng)成功也可能虧錢(qián)時(shí),他才會(huì)稍加控制。
羅永浩給接觸過(guò)他的人留下工作狂的印象。好友劉瑜認(rèn)為他是一個(gè)“事無(wú)巨細(xì),都不放心交給別人去做的完美主義者”。左小詛咒更加直接:“作為朋友,我更希望他在奮斗的路上身體健康,不要過(guò)于玩命。”
盡管認(rèn)為羅永浩不是一個(gè)很好的獨(dú)立創(chuàng)業(yè)者,黃斌仍然把他看成是自己眾多合作者中最好的一個(gè),“作為合作者,羅永浩是最好的一個(gè),他在工作上的熱情和敬業(yè),曾讓我強(qiáng)烈感覺(jué),一個(gè)人能在一方面有所建樹(shù),一定是因?yàn)橥耆度肓藷嵊埂!?/p>
27歲開(kāi)始,羅永浩的事業(yè)危機(jī)感愈發(fā)強(qiáng)烈,身邊開(kāi)始有人不斷提醒他,這樣下去不行。他意識(shí)到,做很多事情都需要錢(qián)。逢年過(guò)節(jié),哥哥姐姐會(huì)給父母買(mǎi)些禮物,而自己只能說(shuō)些漂亮話,總讓他不舒服。這些現(xiàn)實(shí)觀念對(duì)他都有影響,無(wú)論是在新東方教書(shū)、做網(wǎng)站,還是辦公司,他都不掩飾賺錢(qián)是直接動(dòng)機(jī)。
創(chuàng)辦企業(yè)后,羅永浩最討厭別人問(wèn)自己,你以前老是罵這個(gè)老板惡心那個(gè)老板耍流氓,現(xiàn)在自己做公司,是否理解他們。他堅(jiān)持讓“老羅英語(yǔ)”使用正版軟件,給員工五險(xiǎn)一金,不做夸大宣傳等等,他認(rèn)為自己已經(jīng)證明了不耍流氓也可以把企業(yè)做好。
辦公司后,羅永浩接受采訪、做演講的頻率多了起來(lái)。有人罵他虛偽,搞那么多噱頭就是為了企業(yè)宣傳,他很淡定:“我又沒(méi)說(shuō)不是。”
TIPS 1:“老羅”其人
羅永浩,人稱“老羅”,教師,牛博網(wǎng)創(chuàng)始人,老羅英語(yǔ)創(chuàng)始人。高中輟學(xué),曾經(jīng)擺地?cái)偂㈤_(kāi)羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、銷售電腦配件、從事文學(xué)創(chuàng)作。2001年至2006年在北京新東方學(xué)校任教,由于教學(xué)風(fēng)格幽默詼諧并且具有高度理想主義氣質(zhì)的感染力,所以極受學(xué)生歡迎,并有“老羅語(yǔ)錄”流傳于網(wǎng)絡(luò),成為網(wǎng)絡(luò)紅人。2011年9月,羅永浩發(fā)微博稱西門(mén)子冰箱出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題。在雙方爭(zhēng)執(zhí)未果的情況下,11月20日上午,羅永浩在西門(mén)子中國(guó)大廈總部用鐵錘砸爛了三臺(tái)問(wèn)題冰箱。
TIPS 2:老羅語(yǔ)錄
1、剽悍的人生不需要解釋。
2、大家都是出來(lái)混的,都不容易。
3、小孩子打架拼什么?輕功?內(nèi)力?暗器?都不對(duì),拼發(fā)育。
4、這道題多年來(lái)在新東方一直講不明白,直到你們羅老師加盟了新東方。老教師都對(duì)我說(shuō):老羅,你可真牛!我趕緊說(shuō):快別這么說(shuō),只是站在了巨人的肩膀上!
5、我覺(jué)得你是傻逼,你覺(jué)得我是傻逼,這沒(méi)什么希奇,如果每個(gè)人都覺(jué)得別人不是傻逼,那傻逼都到哪里去了?難道你認(rèn)為這個(gè)世界沒(méi)有傻逼?
6、年輕的時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)正確的目標(biāo),不要太愛(ài)惜自己了,我像你們這么大的時(shí)候,如果這個(gè)事情是對(duì)的,我就咬牙堅(jiān)持,我不愛(ài)惜自己。年輕的時(shí)候,我們怕什么,身體那么好,二十來(lái)歲,都有兩顆滾燙的腎,是吧,隨便糟蹋自己沒(méi)關(guān)系!
7、有些鳥(niǎo)來(lái)到世間是為了做自己認(rèn)為正確的事,不是躲槍子來(lái)的。如果沒(méi)被干掉,就繼續(xù)彪悍囂張下去;如果被干掉了,老子就認(rèn)了。你憑什么假定所有的鳥(niǎo)來(lái)到世間都像你一樣那么怕槍子兒呢。我們不往槍子上撞,如果碰了就認(rèn)了。
8、中國(guó)教育的兩大悲哀:(1)每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)變態(tài)的中年婦女當(dāng)教導(dǎo)主任;(2)每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)色迷迷的男體育老師,讓男同學(xué)踢足球,自己帶著一群女學(xué)生做游戲。