“我多多少少有點自毀的傾向,人生追求的是牛逼,而不是實實在在的利益。我的性格本來應該是不適合創業的,不過年紀大了變得越來越能控制自己,再加上責任也越來越重了,對家庭、對朋友、對相信我的人都是如此,所以在自己特熟悉的領域內和朋友們一起做點事情,應該沒有任何問題。”這是羅永浩對自己的評價。
怒砸西門子冰箱,有意轉行做手機,這是最近與“老羅”(羅永浩)聯系最多的兩個事情。其實,他原本的身份是一名英語教師,創辦了自己的英語學校——“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”(老羅英語)。
從網絡紅人到創業家,羅永浩以自己的方式完成了一次奮斗式轉型。這個被人貼上“理想主義者”標簽的胖子,能否適應這個全新的角色?
明年,他40歲
如果沒有獨特經歷和理想主義標簽,這段本該淹沒在商海里的創業故事,恐怕不會如此受到關注。他曾被認為是游手好閑的待業青年,被當作新東方最牛x和最傻x的另類教師,還曾被認為創辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網站。
逐漸地,他變成理想主義的代名詞,許多大學生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙,無論是演藝界還是文化圈的社會名人都對他不吝褒獎。
2008年,36歲“高齡”,沒有太多從商經驗的羅永浩突然開辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”(老羅英語),以創業者身份重回教育培訓行業。
羅永浩最大的困境是在摸索著運作好一家企業的同時,又要與過往理想主義的形象相匹配。當有人不斷說“你不行”的時候,再強大的心臟也會產生疲勞感。他說,對于“不耍流氓能否賺到錢”的問題,自己起初并沒有把握,只是單純地相信可以。“既然我瞧不起的人都能賺到錢,為什么我不能呢?”
菜鳥創業
他想過寫書當作家,有人告訴他,二十多歲干這行還行,都快30的人了,當作家會很艱難。他想想也是,中國靠寫書日子過得好的人不超過20個。2008年元旦前后,和朋友商量后,他決定開一家英語培訓公司,這些朋友當中,有作家兼商人馮唐。
羅永浩說自己不是一個擅長找投資者要錢的人。資金遲遲沒有到位,一直拖到5月份,馮唐告訴羅永浩,不能再拖了,再拖半年就該涼下來,他給了羅永浩一筆啟動資金。羅永浩拿著馮唐給的啟動資金,注冊了公司,簡稱“老羅英語”。他始終沒有說服任何人再給“老羅英語”投資,中途,一位在非洲做生意的發小知道他開公司,主動給了他300萬。
“老羅英語”主打北美英語考試培訓課程,新東方是這項業務鐵板不動的老大,一開始“老羅英語”生意慘淡,總共投資600萬,第一年虧損了三百多萬。羅永浩想,萬一賠了,自己找一個年薪百萬的工作,除了生活開支,600萬的債也要花10年才還清,還清時已經50歲。“一想到這些,我就眼前發黑。”
他開始經常在辦公室里過夜,琢磨怎么把生意做好。為了鼓勵學生早繳費,他推出過一項促銷方案——越早交錢,收費越低。后來,
“老羅英語”又推出了適用所有課程的“一塊錢計劃”,前8次課只要花一塊錢,如果覺得滿意,再付全款繼續聽完剩余課程。他親自創意廣告文案和宣傳畫:一塊錢可以買什么,一枚雞蛋,一節電池,一個避孕套,或者到“老羅英語”聽8次課。
第二年,經營情況有所好轉,虧損100萬。2010年底,羅永浩在北京海淀劇院舉行了一場演講,題目是“一個理想主義者的創業故事”。他為這場演講做了一個月的準備,巨大投影儀、大量PPT,還有精簡的舞臺設計。憑心而論,他親自設計的廣告創意足以讓人眼前一亮。演講進行到最后,羅永浩說,希望明年公司能夠賺到錢,換更大一點的地方繼續演講。
“老羅語錄”的傳說
10月25日,羅永浩在北京保利劇院完成了今年的歲末演講,題目是“一個理想主義者的創業故事Ⅱ”。他宣布了兩條消息,一是去年北京海淀劇院演講網絡點擊率超過1000萬,另一條是“老羅英語”創辦到第三年,終于開始盈利了。100萬的數額并不大,但他興奮和得意。
很難想象,如果沒有“老羅語錄”,羅永浩今天會是什么樣子。11年前,他給新東方校長俞敏洪寄去一封求職信,依據新東方的招聘標準,逐個列舉自己有能力勝任新東方教師的理由。在“大學本科或以上學歷,英語專業者優先”后面,他回復:真不喜歡這么勢利的條件,這本來應該是XX之流學校的要求。
像許多新東方老師一樣,羅永浩會時不時用一些搞笑段子活躍課堂氣氛,與其他人不同,他的段子總要挑戰“權威”。例如,指責中醫療法缺乏藥檢機制,懷疑中國傳統的家庭關系,憤怒地抨擊暫住證制度,表示自己要以身試法、誓死不辦。
他經常在課堂上對學生說,人腦需要獨立思考,很多習以為常的東西實際上都經不起推敲,他形容這叫“有思想”。
羅永浩信口講出這些段子時,并沒想到日后可能產生的影響。有的學生在課堂上錄音,他認為只是留作復習之用。其實學生將他的段子剪輯成集,傳到網上,標題叫作“老羅語錄”。
“老羅語錄”迅速在學生圈中傳播開,在追捧者限中,羅永浩的幽默、有獨立思考精神、閱書無數、耿直敢言,是一個純粹的理想主義者。他最高峰時接近100公斤,很多學生稱他“羅胖子”。后來,他設計的廣告語中有這樣一句:有思想的年輕人到哪兒都不太合群,直到他們來到老羅英語培訓。
成為不大不小的公眾人物,給羅永浩帶來的不全是正面影響。外面開始流傳他和新東方發生不和的傳聞,還有人辱罵他的語錄拙劣、嘩眾取寵。
對于老東家,羅永浩向來不愿過多談論,尤其在他創辦公司后。他說,在新東方待了兩三年就已經很不舒服,公司的氣質和自己想象的很不一樣。因為沒想好做什么,才又多待了兩年。“其實沒有什么深仇大恨,只是鬧出了一點不愉快。”
2006年初,羅永浩向新東方遞交辭呈,夏天,正式離開新東方。這是一份能夠給他提供極好待遇的工作:年薪50萬,工作時間除開寒暑假3個月比較忙碌,平時只要在周末上兩到三節課,“極其舒服”。
羅永浩說,以自己的標準,對商業領域里的大部分人,他是瞧不起的。他認為這些人沒文化,沒思想,沒水平,沒道德,什么都沒有。他感覺到再找一個自己能夠認可其價值觀的老板很困難:“也許人家不是成心騙我,但我會有上當的感覺。”
逝去的牛博網
黃斌是羅永浩創辦牛博網時的合作伙伴,認識羅永浩前,他聽過“老羅語錄”,“當時覺得很有趣,就問身邊的朋友有沒有人認識老羅。”后來,他們經人介紹成為了朋友,他記得第一次見面時,老羅穿了一件軍大衣,不修邊幅。
當時黃斌正在尋找合適的投資項目,羅永浩剛從新東方辭職。倆人都認為國內媒體平臺存在一邊倒的問題,他們都沒有涉足過這個行業,不知道有政府控制這回事,覺得一邊倒是行業本身造成的問題。于是,兩人打算合伙創辦一家盡可能多元化,有多種聲音,不要有異常傾向的網站。
這是羅永浩第一次創業,只是牛博網后來的命運,讓很多人忽略了這段經歷。同“老羅英語”一樣,牛博網沒有尋找投資,啟動資金主要來自他和黃斌。資金有限,沒有請太多員工。羅永浩負責內容,黃斌負責技術。很長一段時間,牛博網每個月要都虧掉幾萬塊錢,主要花在服務器帶寬上。
羅永浩說,他們當時對互聯網完全沒有概念,覺得只要點擊量有了,錢就有了。在羅永浩看來,牛博網不能算是一個純粹的博客服務中間商,只是借助了博客形式,比起互聯網產品,更像是一個媒體。
沒有清晰的商業模式和發展戰略,上線十幾天,牛博網的Pv量就超過20萬,艾未未、梁文道、韓寒等眾多名人,相繼成為牛博網作者,之前老羅語錄積累下來的眾多粉絲,很大程度上構成了牛博網的受眾基礎。
因為沒有刪帖,牛博網在很多公共事件中充當了平臺角色。廈門Px事件中,一位當地的牛博網作者用手機短信發到自己的牛博網博客上,做了文字現場直播。山西黑磚窯奴工事件,只有牛博網上的帖子一直沒有被刪。
創辦兩年后,牛博網被強行關閉。
對于牛博網的結局,羅永浩始終覺得自己很無辜,他說:“當時我們是要做一個綜合性網站,所以沒有刻意回避政治問題,并不是我熱衷政治問題。在大多數網站要做自我審查的情況下我們沒有做,政治內容就顯得格外突出,我們真的沒有刻意去做。”
雖然沒有賺到錢,但羅永浩十分得意。直到今天,還有人發給他郵件講牛博網是自己的思想啟蒙網站。因為邀請作者,他結識了一大批精英圈子里的朋友,他的大部分精英圈朋友,都是通過牛博網認識的。
理想vs利潤
對于羅永浩的創業能力,他的前搭檔黃斌評價:“從經商角度看,老羅并不是個適合去獨立經商的人,他必須要有合作伙伴。每個人都有自己不完整的地方,如果我給自己獨立經商打80分,老羅可能只有60分。”
做公司以來,羅永浩越來越感覺到精力不夠用,“除了工作,就是睡覺”。暑期班時,連續3個月,他每天睡3小時。其余時候,每天睡6小時。
以前更新微博時經常和人吵起來,做公司后,他很少有因工作外的事和人較真,但不久前,他還是發微博和西門子吵了一陣。
羅永浩說,他是個精力很充沛的人,只是管理能力差些。他正在調整,打算明年物色CEO,自己逐漸過渡到專注教學質量和戰略方面。他為“老羅英語”定下的最大戰略是:提供一個在教學品質沒有問題的情況下,能夠給學生帶來一些價值觀影響的商業培訓機構。
羅永浩對財務沒有特別精細的概念,盡管是新東方一線教師,他辭職時并沒有攢下多少積蓄,“大部分收入在請客吃飯、買書買碟、打出租車中不知不覺不見了”。運作“老羅英語”3年,他的收支意識依然淡薄,舉辦一場活動,他通常會不聽財務主管的勸告,而去選擇效果最好的方案,直到財務主管將成本數據擺到他面前,向他證明即使活動成功也可能虧錢時,他才會稍加控制。
羅永浩給接觸過他的人留下工作狂的印象。好友劉瑜認為他是一個“事無巨細,都不放心交給別人去做的完美主義者”。左小詛咒更加直接:“作為朋友,我更希望他在奮斗的路上身體健康,不要過于玩命。”
盡管認為羅永浩不是一個很好的獨立創業者,黃斌仍然把他看成是自己眾多合作者中最好的一個,“作為合作者,羅永浩是最好的一個,他在工作上的熱情和敬業,曾讓我強烈感覺,一個人能在一方面有所建樹,一定是因為完全投入了熱庸。”
27歲開始,羅永浩的事業危機感愈發強烈,身邊開始有人不斷提醒他,這樣下去不行。他意識到,做很多事情都需要錢。逢年過節,哥哥姐姐會給父母買些禮物,而自己只能說些漂亮話,總讓他不舒服。這些現實觀念對他都有影響,無論是在新東方教書、做網站,還是辦公司,他都不掩飾賺錢是直接動機。
創辦企業后,羅永浩最討厭別人問自己,你以前老是罵這個老板惡心那個老板耍流氓,現在自己做公司,是否理解他們。他堅持讓“老羅英語”使用正版軟件,給員工五險一金,不做夸大宣傳等等,他認為自己已經證明了不耍流氓也可以把企業做好。
辦公司后,羅永浩接受采訪、做演講的頻率多了起來。有人罵他虛偽,搞那么多噱頭就是為了企業宣傳,他很淡定:“我又沒說不是。”
TIPS 1:“老羅”其人
羅永浩,人稱“老羅”,教師,牛博網創始人,老羅英語創始人。高中輟學,曾經擺地攤、開羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、銷售電腦配件、從事文學創作。2001年至2006年在北京新東方學校任教,由于教學風格幽默詼諧并且具有高度理想主義氣質的感染力,所以極受學生歡迎,并有“老羅語錄”流傳于網絡,成為網絡紅人。2011年9月,羅永浩發微博稱西門子冰箱出現質量問題。在雙方爭執未果的情況下,11月20日上午,羅永浩在西門子中國大廈總部用鐵錘砸爛了三臺問題冰箱。
TIPS 2:老羅語錄
1、剽悍的人生不需要解釋。
2、大家都是出來混的,都不容易。
3、小孩子打架拼什么?輕功?內力?暗器?都不對,拼發育。
4、這道題多年來在新東方一直講不明白,直到你們羅老師加盟了新東方。老教師都對我說:老羅,你可真牛!我趕緊說:快別這么說,只是站在了巨人的肩膀上!
5、我覺得你是傻逼,你覺得我是傻逼,這沒什么希奇,如果每個人都覺得別人不是傻逼,那傻逼都到哪里去了?難道你認為這個世界沒有傻逼?
6、年輕的時候為了一個正確的目標,不要太愛惜自己了,我像你們這么大的時候,如果這個事情是對的,我就咬牙堅持,我不愛惜自己。年輕的時候,我們怕什么,身體那么好,二十來歲,都有兩顆滾燙的腎,是吧,隨便糟蹋自己沒關系!
7、有些鳥來到世間是為了做自己認為正確的事,不是躲槍子來的。如果沒被干掉,就繼續彪悍囂張下去;如果被干掉了,老子就認了。你憑什么假定所有的鳥來到世間都像你一樣那么怕槍子兒呢。我們不往槍子上撞,如果碰了就認了。
8、中國教育的兩大悲哀:(1)每個學校都有一個變態的中年婦女當教導主任;(2)每個學校都有一個色迷迷的男體育老師,讓男同學踢足球,自己帶著一群女學生做游戲。