“犬養的”日本人

八公犬的故事在日本幾乎人人皆知。據說確有此犬，有生卒年的。它生于1923，死于1934，是一只純種的秋田犬。它出生時就被當作禮物送給了東京大學農學部的上野教授。上野教授很愛它，對它比對自己的老婆和外甥都好。它每天早上送教授去車站，傍晚準時到車站接教授回家。一天，它等回來的是教授的棺材，教授意外死亡了。在往后的日子里，它依然跑去車站等教授，不論寒暑，不論刮風下雪，它天天等待著那個永遠不會回來的人，直到死去。人們感動于它的義舉，把它稱作“忠犬”。

也許是恨同類過于聰明吧，所以人類把希望寄托在異類身上，其中最可寄托的就是狗。在屠格涅夫的《木木》里，狗比人還通人性。川端康成更有一句直接的話：“與其養孩子，不如去養狗。”這話我們聽來，極其的惡毒。在中國人價值譜系中，狗的形象是很不光彩的，“狗崽子”、“狗腿子”、“狐朋狗友”、“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”……狗往往跟無骨氣、獻媚聯系在一起。那個“華人與狗不可入內”的牌子，不知讓我們感覺到多少恥辱。但這句話雖然顯示了殖民者對我們的排斥，在西方人的語境中，也許并無將華人“貶入”與狗同類的意思，而只是“列入”，就像川端的那句話，并不是拿狗罵孩子。在他們看來，狗是忠實的朋友的。實際上，我們所謂的“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”，不也道出了狗的執著嗎?所謂“狗腿子”，不就是“忠”嗎?養過狗的人往往會說：狗是動物里最聰明的。這話是從人類自己的角度來說的。也就是說，它是說狗能較好地聽從我們人類的意志。讓它這樣，它不那樣，比如讓它在這里拉屎，即使那里再方便，它也不在那里拉。甚至像那個八公犬，明明主人已死了，卻還天天去等，直到老死。這勿寧是愚蠢。忠到了愚蠢的地步，不就是忠的極致嗎?

日本人看狗，也跟中國人大不一樣。他叫“犬養”。這是他的姓。起初我還以為這是他的外號，不敢叫。但他自己也稱自己是“ワンチャン”，翻譯過來大致是“小汪”，“汪”是狗叫的聲音。在日本，“汪”可不能敷衍成“旺”的，絕沒有興旺的意思，那么他如何也叫自己“汪”，指稱自己是狗呢?縱使因為這是姓，無可奈何是祖宗傳下來的，也沒有必要凸顯地把狗的聲音模擬出來呀!可是他卻似乎很喜歡。他說：“我就是狗。”還笑呵呵的。我們笑了：豈止是狗啊，“犬養”，簡直就是“狗日的”。

曾經看過一個短片，旅日作家毛丹青曾組織一些中國攝影家去日本采風，零距離接觸日本。他們發現，日本人其實是生活得很平和的。在我接觸過的日本人中，大多也屬于平和的，并不是我們所妖魔化的那樣子。實際上，那些在街頭開著高音喇叭大聲叫囂的“右翼分子”，那些鐵疙瘩一樣的黑色宣傳車，也是很讓普通日本人討厭的。他們想過平靜的生活，這是所有正常人的想法。實際上，在他們身上也有著我們人類共同的品質的，一如對忠的肯定，即使你不肯定狗，你也肯定忠。

如今，澀谷車站前的八公犬銅像，是人們等待朋友的最佳場所。直直地站在八公塑像前，等，相信其中相當一部分是等戀人。像八公一樣，他們臉上沒有表情，等待是沒有表情的，因為已經沒有雜念，已經斷念，無論如何就等吧，無論風霜雨雪，等到地老天荒。愛不需要聰明，而需要愚蠢；不需要算計，而需要忠誠。