過一天億萬富翁的生活

作為《紐約時報》的專欄作家，我經常受邀參加一些有趣的金融體驗項目。這不，接下來的24小時，我要過一把億萬富翁的癮。

早上6點，司機開著勞斯萊斯到公寓接我，到一個俱樂部吃早餐——成為該俱樂部會員需要每年繳納1.5萬美元手續費外加5萬美元入會費。之后，我匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機場。有位億萬富翁請我乘他的私人飛機兜一圈。機艙內柔軟的扶手椅可自由旋轉360度，并可通過按鈕調節成平躺姿勢。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點。為華爾街闊佬定制西裝的克里夫頓？巴瑞為我精心挑選了一件海軍細條紋外套。但這位億萬富翁卻穿得比較隨便。就像我采訪的所有富翁一樣，他不看重金錢的作用。

有研究發現，富人和常人無異，面臨的煩惱如健康、工作、家庭關系、財政問題都一樣。然而和這位闊佬待了兩個鐘頭，我依然沒看到我們的相同之處。下機后，他帶我參觀了價值數百萬美元的別墅及修剪整齊的高爾夫球場。每到一處，他都能享受四星級服務：車門打開，行李被專人拿走；在閑聊的時間，剛出鍋的巧克力甜點奇跡般出現。

3小時后，我飛回紐約。來到一個私人健身會所。一般來說，一個私人教練對于健身者足亦，但這家場館為富翁配了兩個教練：一個教練帶我鍛煉時，另一人記錄我的運動狀況，不斷取飲用水給我。到目前為止，我弄明白的一件事就是，一旦成為億萬富翁，你就失去私人空間。每一天，你的生活被各種各樣的服務者包圍。但當你習慣這一切之后又欲罷不能。

我不得不承認，做億萬富翁的感覺讓我十分壓抑——司機、安全細節、排得滿滿的日程。我感到自己正體驗著心理學家所說的“暴富綜合征”。那種感覺是一種認知失調，一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬富翁的生活方式及特權所誘惑，另一方面我不能確定自己能否適應這樣的生活。

第二天醒來時，我將幾年前買的廉價手表戴上，穿上那件一只口袋有洞的藍夾克。去往地鐵的路上，我順便在咖啡店點了一杯卡布奇諾。和往常一樣，味道似乎有點糊了，但是這個清晨，它的味道嘗起來有點特別。