章樺:平凡到傳奇只有2.5米

從一個(gè)生活窘困的發(fā)廊妹到一名職業(yè)DV攝影人，從被拍攝者到拍攝他人的生活，章樺完成了她人生的轉(zhuǎn)變，完成了作為一個(gè)女人精神世界的回歸，也鍛打了中國(guó)DV界的一個(gè)傳奇——

《姐妹》主角少有笑容

平凡與傳奇的距離有多遠(yuǎn)？章樺用手中的DV告訴世人：2.5米——這個(gè)距離是DV拍攝人像的最佳距離。章樺正是用這個(gè)最佳距離，為我們帶來了她人生第一部DV紀(jì)錄片《鄺丹的秘密》。這部取材于深圳外來打工者的紀(jì)錄片，讓她獲得了中國(guó)國(guó)際廣播影視博覽會(huì)“DV我們的影像故事”的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

在廣州舉辦的國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)上，記者見到了章樺。

其實(shí)，最先讓章樺出名的并不是《鄺丹的秘密》，而是另一部以章樺做主角的紀(jì)錄片《姐妹》。片子記錄了當(dāng)時(shí)在深圳蓮塘開發(fā)廊的章樺，以及在她店里打工的另外4個(gè)女人的故事。拍攝者叫李京紅，他用了3年時(shí)間近距離跟拍，最終完成。

這部18集紀(jì)錄片被全國(guó)幾十家電視臺(tái)高價(jià)購買，在浙江、廣東、湖南等地播出后，反響很好。在湖南，十幾萬條短信涌向電視臺(tái)的新聞熱線。媒體將其稱為“中國(guó)第一部原生態(tài)紀(jì)實(shí)電視劇”。

作為主角的章樺，在片中很少有笑容，與現(xiàn)在的她有著巨大的反差，她對(duì)記者說：“當(dāng)時(shí)我的境遇很差，生活壓力太大了。”

1970年，章樺出生在浙江省衢州的一戶農(nóng)家，16歲初中畢業(yè)后，就跟在小鎮(zhèn)開發(fā)廊的姐姐章薇學(xué)習(xí)理發(fā)。

1999年底，章樺去深圳創(chuàng)業(yè)。她和姐姐花錢盤下一間小店。經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，2000年的夏天，小店開張了。

她說：“我太輕信人，不知道對(duì)方將店盤給我的時(shí)候，還欠著上萬塊的水電和各種雜費(fèi)?！辈坏?0平方米的店鋪，還沒開張，就先支付了本屬于別人的債務(wù)。

店小，生意比其它的發(fā)廊冷清很多，而此時(shí)，李京紅的闖入，又給這間小店帶來很多負(fù)面影響。她說：“我和李老師以前就認(rèn)識(shí)，他比我早來深圳，他聽說我開了一家店，拎著攝像機(jī)就來了，說是拍著玩的?！?/p>

店里生意本來就不好，李京紅還整天拿著個(gè)攝像機(jī)晃，許多客人一見，立馬拔腿走人。

說起當(dāng)初，她還不太理解李老師：“最開始，我特別討厭他，一見他氣就不打一處來，心里還老惦記怎么讓店里的生意好起來，唉，這個(gè)人卻拿著攝像機(jī)不停地照，好幾次，我都和他翻臉了，讓他快點(diǎn)走！”

說這話的章樺，表情中流露出一絲歉意和羞澀：“做發(fā)廊這行的，社會(huì)上很多人看不起，自己心里也覺得矮人幾分，活著已經(jīng)不容易了，可李老師還要把我們的苦難拍下來，你說，我能笑出來么？”

發(fā)廊女的悲哀

店鋪的生意不好，是章樺笑不出來的一個(gè)原因。而實(shí)際上，還有一個(gè)更深的癥結(jié)隱藏在她的內(nèi)心，這個(gè)癥結(jié)來自一個(gè)男人，她是那樣喜歡他，但他卻還是離她而去。理由很簡(jiǎn)單——發(fā)廊女怎么能配得上他？盡管他也只不過是山西太原一個(gè)普通工人家庭子弟。

她說:“發(fā)廊的姐妹幾乎都有過類似經(jīng)歷：被男人深深傷害，然后獨(dú)自舔嘗苦果?！?/p>

章樺家里共有4個(gè)姐妹，因?yàn)樨毟F，4姐妹都早早輟了學(xué)，出外尋找謀生的手段。章樺也不例外。16歲的她和姐姐選擇了發(fā)廊作為她們接觸社會(huì)、改變命運(yùn)的平臺(tái)。

“沒有文化，我們只能去發(fā)廊做個(gè)洗頭妹，學(xué)理發(fā)，好歹這也算是一門手藝?！彼又鴮?duì)記者說，“像我這樣沒文化的農(nóng)村女孩，最大的理想就是找個(gè)城里人，能在這里認(rèn)識(shí)一個(gè)好男人，帶自己進(jìn)城。”

20歲那年，一個(gè)男人走進(jìn)了章樺的生活：“他是太原人，人長(zhǎng)得又高又帥?！睆奈从袘賽劢?jīng)驗(yàn)的章樺，第一次體會(huì)到了來自異性的關(guān)愛：“一個(gè)女孩子，又是獨(dú)自一人在外鄉(xiāng)打拼，遇見這樣的男人，換了誰都無法拒絕?！?/p>

初識(shí)時(shí)，這個(gè)男人告訴她，自己家里有錢有勢(shì)。她說：“但他始終不愿意和我結(jié)婚，也不帶我回家見他父母，理由是家人堅(jiān)決不同意他找一個(gè)農(nóng)村人?！?/p>

身為發(fā)廊女的章樺，從一開始就覺得是自己高攀了對(duì)方，雖然一心想有個(gè)真正的家，但這種自卑的念頭，讓她不敢對(duì)未來有過高的奢望。直到1993年，隨著女兒的出生，天真的章樺認(rèn)為，該為自己討個(gè)說法。

她對(duì)記者說：“孩子兩歲的時(shí)候，我再次提起去山西老家看看老人，順便把婚事辦了，他不得已同意帶我和孩子回家?！?/p>

可是結(jié)果呢？她說：“到了太原，他還是不讓我到他家。沒辦法，我就按照他身份證上的家庭住址自己找上門。他家很窮，我走進(jìn)他家院子的那一刻，心突然變得很平靜，原來我和他是對(duì)等的，我沒有什么地方配不上他！”

以為從此可以過上正常生活的章樺，萬萬沒有想到，那個(gè)男人得知后，大發(fā)雷霆，責(zé)怪章樺讓他丟了面子，不僅拒絕結(jié)婚，而且還把兩歲多的孩子藏了起來，并責(zé)令她趕緊離開！

回憶當(dāng)時(shí)，她傷心地說：“那感覺，就是一下子被人推進(jìn)了黑夜里?！?/p>

章樺精神恍惚地回到衢州，整整一年，她腦海里總是不斷地出現(xiàn)一個(gè)問號(hào)：生活為什么開這么大一個(gè)玩笑？

成了DV主角

在衢州家里郁郁地過了一年，1997年，章樺又到了北京，她在那里找了一份每月800元包吃包住的工作。她解釋為什么要去北京時(shí)說：“去北京的想法很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟抢镫x太原近，看女兒方便?！?/p>

“他們對(duì)孩子很好，很疼愛她，但怕我去，將孩子帶走！”在北京的3年時(shí)間，章樺只看過孩子一次，“他們總是很提防我，老說孩子不在太原，一會(huì)說去了海南，一會(huì)說去了新疆，總之都是很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

在北京的時(shí)候，章樺認(rèn)識(shí)了李京紅，當(dāng)時(shí)只知道他是畫畫的。

孩子見不到，在北京的發(fā)展也不順利，章樺又萌生了去深圳的想法。1999年底，她和姐姐來到深圳。她說：“因?yàn)槔罾蠋煴任蚁热ド钲?，我打電話告訴他想去深圳開發(fā)廊，他只說你來試試吧?！?/p>

初到深圳的章樺，一切都不順，自然對(duì)老李以及他的攝像機(jī)非常排斥，常常黑著臉，但老李不管章樺怎么說怎么罵，依然好脾氣地賠著笑臉。半年過去了，老李跟章樺談了自己想拍紀(jì)錄片的想法，而此時(shí)的她已經(jīng)習(xí)慣了生活中有這樣一個(gè)男人和一個(gè)鏡頭：“我的那些姐妹的想法和我一樣！我們?cè)谒媲巴耆潘上聛?，不再注意他的鏡頭，該干什么就干什么?！?/p>

隨著拍攝的持續(xù)，老李的鏡頭漸漸地轉(zhuǎn)向了發(fā)廊姐妹背后的故事，他跟章樺到了太原，一路拍攝著章樺試圖與女兒和男友團(tuán)聚的努力，淚水、企盼、失望和痛苦，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被老李收錄。

一年之中，每個(gè)姐妹回家，老李都會(huì)跟著，他不僅拍攝，而且想辦法為這些姐妹籌集回家的路費(fèi)，因?yàn)樗齻兊募覍?shí)在太窮，而章樺的發(fā)廊生意又不好，連給姐妹的路費(fèi)都拿不出來。

DV打開了心窗

“這輩子，我最感謝的就是李老師，如果不是他使勁把我從過去的泥濘中拉出來，我不會(huì)有今天?！弊趶V州東方賓館的花園里，說起恩師李京紅，章樺臉上的表情很燦爛。

“以前感覺自己的心是一座黑房子，是李老師把一扇扇窗戶打開了，現(xiàn)在覺得黑房子的窗戶都被打開了，心里充滿了陽光？”記者試探著問。

她回答：“對(duì)，是這感覺，充滿陽光！”

章樺在深圳的發(fā)廊經(jīng)營(yíng)狀況一天不如一天，到了下半年，每個(gè)月都要賠一兩千塊錢，店里姐妹連工資都發(fā)不出來了，她的情緒到了最低點(diǎn)。

老李一邊用DV記錄，一邊也四處籌錢幫著她渡過難關(guān)，還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)章樺要看開：“他經(jīng)常介紹一些好的文章給我看，記得有一次，他給我看了一篇文章，一位五十多歲退休的阿姨，不甘心就這樣度過余生，先去一家賓館做服務(wù)員，后來又去學(xué)美容美發(fā)，自己開店，不到半年就開了好幾家分店。他對(duì)我說，你看人家五十多歲了還這樣努力，你這么年輕，為什么要這么悲觀呢？”

為了讓章樺將店堅(jiān)持開下去，老李在外幫人家搞裝修。她說：“其實(shí)到了下半年，幾乎是老李賺錢幫我堅(jiān)持下來的，雖然我知道他這么做是為了他的紀(jì)錄片，但他的堅(jiān)持，讓我很感動(dòng)?！?/p>

就在老李跟著另一個(gè)姐妹阿文回貴州老家拍攝時(shí)，章樺終于將店盤了出去：“沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，我的心情好了許多。我和姐姐在一家美容院里找了一份工，暫時(shí)安定下來了?！?/p>

兩個(gè)月后，從貴州回來的老李得知章樺的店關(guān)了，惋惜之后，他勸章樺要換一種生活方式。她說:“當(dāng)時(shí)李老師為他的紀(jì)錄片做后期，他就鼓勵(lì)我用那臺(tái)DV，學(xué)著拍攝?！?/p>

章樺一邊繼續(xù)被老李拍攝著，一邊學(xué)著拍攝別人。她說：“我的人生就是在拿起DV的那一刻起，有了轉(zhuǎn)變。”

第一次獨(dú)立外出拍片，是給參加拉丁舞比賽的外甥女貝貝當(dāng)攝像師：“我開始不敢去，李老師就說，怕什么？就當(dāng)一次鍛煉，沒人笑話你?！?/p>

這一次的經(jīng)歷，讓章樺嘗到了被人尊重的滋味：“見我拿著DV，很多人問我：你是電視臺(tái)的嗎？”

章樺拿著DV穿梭在人群中，沒有人知道她的過去，也沒人在乎她的過去，在這里，她成了一個(gè)攝影人：“我很愉悅，覺得陽光照進(jìn)了心房?！倍@一段記錄，也成了《姐妹》片中不可或缺的一部分。

也正是從這里開始，章樺學(xué)會(huì)了用鏡頭記錄普通人的生活，并從以前一味的自怨自艾中走了出來：“要想改變命運(yùn)就得靠自己努力，把希望寄托在他人身上，到頭來得到的永遠(yuǎn)是傷害?！?/p>

章樺在幫老李拍攝的同時(shí)，也靠幫人家拍攝婚慶錄像維持生活。她說：“錢賺得不多，但心情很愉快?！?/p>

到北京學(xué)習(xí)

從2000年到2003年，章樺見證了老李拍攝《姐妹》的全過程，也被拍攝了3年。

2003年4月，老李在北京一電視制作公司里做《姐妹》的后期，章樺則回了老家：“非典時(shí)期，沒什么事情做，我就給老李打了個(gè)電話，希望能學(xué)點(diǎn)東西?！?/p>

章樺如愿來到北京：“公司里的人都知道我就是片子里的發(fā)廊女，但所有人都很尊重我，并沒有為此瞧不起我?！?/p>

章樺在打掃衛(wèi)生、為大家端茶送水的同時(shí)，開始學(xué)習(xí)電視片后期制作，半年時(shí)間里，她就像個(gè)饑渴的孩子，拼命地吸吮著紀(jì)錄片制作的所有技巧和知識(shí)。

章樺看著《姐妹》的后期制作，一幕幕鮮活真實(shí)的畫面不斷被回放和放大，她震撼了，也在那些還原的真實(shí)中認(rèn)識(shí)了自己。隨后，《姐妹》被剪輯成一部長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片在全國(guó)各地電視臺(tái)熱播，片中5名發(fā)廊妹章樺、章薇、阿文、小芳、阿美的情感糾葛與辛酸經(jīng)歷震撼了無數(shù)觀眾。

章樺在一片熱潮中理解了老李，他是在用一種前所未有的方式真實(shí)地表達(dá)生活。當(dāng)記錄與生活同步，當(dāng)每一絲微小的情感流露被鏡頭放大很多倍呈現(xiàn)在公眾面前時(shí)，她說：“姐妹們的生活注定將被改變，在我身上，這種改變最為明晰?！?/p>

在北京學(xué)習(xí)期間，章樺也不斷地反思自己的生活，她為一個(gè)男人生了孩子，卻不能獲得完整的家庭，孩子的性格在扭曲的成人世界中也出現(xiàn)了問題，尤其是《姐妹》播出后，她說：“每次打電話去太原，孩子總是很冷淡。”

章樺想起自己在深圳認(rèn)識(shí)的一家人，男人在街邊擺修車攤，每天天不亮就出門，晚上很晚才回來，女人在家操持家務(wù)，14歲的女兒鄺丹在某重點(diǎn)中學(xué)讀書，日子雖貧窮，但一家人非常和睦。

看著這一家人，章樺突然想把他們一家的故事記錄下來，她說：“完全從女人的角度想到的這個(gè)主題?！?/p>

展現(xiàn)普通人的幸福

章樺的選題得到了制作公司的認(rèn)可，公司負(fù)責(zé)人陳鐳給了她2000元制作費(fèi)。于是，章樺來到了深圳。

鄺丹一家非常熱情地接待了章樺，章樺有些感慨：“我比李老師幸運(yùn)多了，我沒有遭遇到他那時(shí)的難堪和艱辛，一切都很順利?！?/p>

一個(gè)半月的時(shí)間，章樺吃住在鄺丹家，一共拍了60盒磁帶的素材，“我只是想知道一個(gè)幸福家庭究竟是怎樣的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還沒有一個(gè)完整的家，更談不上幸福了。拍完這個(gè)片子，我知道一個(gè)幸福的家原來并不一定要有多少錢，有多大的房”。

說起自己的處女作，章樺有種說不出的興奮，“在片子里，我與鄺丹一家人都有交流，他們一家人的樂觀和豁達(dá)一直都在感染我，這部片子的拍攝過程十分愉快。在拍攝中，我才知道生活中真的有像鄺丹父親那樣的好男人，而正是有了這個(gè)好男人才培養(yǎng)出像鄺丹這樣的好孩子”。

午后的陽光斜斜地照在花園的草坪上，微風(fēng)吹動(dòng)著章樺的長(zhǎng)發(fā)，“我也很想給我的孩子一個(gè)完整的家，但他已經(jīng)和別人結(jié)婚了”。話語輕輕地落在地上，隨著微風(fēng)飄遠(yuǎn)了，而話語背后那些塵封的往事，卻一直深深地刻在這個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍呐诵睦铩?/p>

她說：“我會(huì)繼續(xù)拍下去，為了和我曾有過相同命運(yùn)的女人，也為了孩子能夠健康成長(zhǎng)?！?/p>