他們倆戀愛時并沒覺得性格有多少差異,你敬我愛親密無間。結婚過日子后才知道,他們是性格截然不同的兩個人。男人外表深沉,脾氣卻暴躁,動不動就摔東西,有時還動手打她。而女人看起來外向,嘴不饒人,內心卻脆弱,總愛哭。
男人其實也不是心眼有多壞,就是控制不了自己的情緒,出手打了她馬上就后悔。一次,兩人在被窩里親熱后,女人躺在男人懷里說,我要準備一個黑罐子一個紅罐子。以后你要對我好一次,我就把你的好寫在紙條上,放在紅罐子里;如果你對我壞,我就把你的壞也寫在紙條上,放在黑罐子里。我們死了后到閻王爺那里算總賬。男人愧疚不已地說,這辦法確實不錯,你就把兩個罐子都放在桌子上,讓我時時看到它們,對我也是一種監督。
果真,自擺上黑罐子紅罐子后,男人的脾氣好了許多,但有句老話叫生就的骨頭長就的肉。想徹底改變是很難的,所以,戰爭還會不時地爆發。爆發后,男人眼睜睜地看著女人背對著他把寫好的紙條放進黑罐子里。這時,那個黑罐子就像閻王爺的眼睛一樣注視著他,讓他羞愧難當。
一晃,孩子們長大了,也知道了兩個罐子的故事,但誰也不過問他們老兩口的事情,有時在他們背后說笑一番,覺得兩位老人挺逗的,像小孩一樣。
再轉眼,他們都老了,吵不動也打不動了。可是,女人卻得了重病,治也沒治好,撇下他先走了。葬了她,男人立即感到了失去她的那份落寞。
男人想到了那兩個罐子,他想知道這一輩子到底對女人有多少好多少壞,死了也好給閻王爺有個交代。他顫巍巍走到桌前,拿起黑罐子,想先看看他做過的壞事。黑罐子的蓋被他打開又被他蓋上了,他想,還是先看看他做過的好事,于是就打開紅罐子的蓋子。他的手剛要進去抓紙條,又縮了回來,他覺得還是先看看壞事,這樣先壞后好會讓他容易接受,于是他又打開黑罐子,可又覺得自己應該先看看紅罐子……就這樣,黑罐子紅罐子,紅罐子黑罐子,他打開蓋上總有十多次,才最終先拿出了紅罐子里的紙條。
他拿出紅罐子里最上面的一張紙條,那上面寫著:你為我買了一條圍巾,讓我感到特別溫暖。讀著紙條,他心里也溫暖無比,心想,如果你活著,我會給你買更多的圍巾。他又拿出第二張紙條,上面寫著:你幫助我收拾屋子,讓我覺得你非常愛我,我非常有幸福感。他想到平時自己很懶,不喜歡做家務,內疚的眼淚都要掉下來了,當他讀完的時候,一張張紙條帶著他一段段美好而又傷痛的回憶。淚水已經把衣襟濕了一大片。
黑罐子的蓋打開了,他從里面拿出一張紙條沒有立即打開,而是想象著紙條上應該是他做的哪一件壞事,他想,一定是他打她的那件。他閉著眼睛打開紙條,又慢慢睜開眼,結果他發現,紙條上寫的是:我只想記著你的好。他再拿出一張讀,仍是這句話。他再拿,還是這句話。他又拿,仍是這句話。每張紙條上都在重復著這句話。
他終于忍耐不住,抱著黑罐子肆無忌憚地大哭起來。