說起來都是故事

和女友相戀的時候，她所有的親朋沒一個支持的，都覺得她委實是瘋了，再倒退幾十年也沒有她這樣傻帽的：大學畢業生，有好工作，好家庭，好外貌；竟然找我這樣家里是農村，沒學歷、沒工作，舉債度日的窮小子。我為此也有些自卑，女友鼓勵說：“你是潛力股，我很看好你，加油！”她帶我回了趟老家后，不管任何人的意見，第二天就和我一起坐火車來到北京，為愛走天涯。

在北京奮斗幾年后，我們穩定下來，有了一番自己的事業，但婚姻大事我久拖不辦，總想再多掙點錢有了房和車辦得更風光些。

我從小是奶奶養大，和奶奶感情格外深，奶奶也天天惦記我的終身大事。去年春天，我突然記起奶奶有個心愿，等自己老了想回趟山東老家。正巧，表妹要去香港路過北京，我讓她順便帶奶奶來京玩一陣子，并且，告訴奶奶我要帶她回山東老家。

奶奶聽說這個消息有些激動，但奶奶囑咐我：在山東老家聽到什么事情，別回東北說。90歲高齡的奶奶在我們家族中非常受尊重，她待人接物大方有禮數，言談舉止很有風范。村里人都說她像是大家閨秀的女子，因奶奶是早年闖關東過來的，家庭背景出身她不愿提起，別人也都不知道。

我和女友帶著奶奶坐了一天的客車，回到了山東。奶奶的故鄉，在山東省臨沂市費縣的一個屯子里。回到故鄉的奶奶非常激動，像個剛出生的孩子，屯子里的人在長輩的帶領下，幾乎都出來迎接奶奶，而且連五十多歲的人都要叫我叔叔，我在村里的輩分那么大。呆了幾天才在長輩的聊天中知道原委，并且聽到了有關奶奶傳奇的愛情：原來奶奶的祖上早年在屯子里是大戶人家，不僅開錢莊、店鋪，還有大量的土地。奶奶則是大家閨秀的千金。當年曾外祖父要把奶奶嫁給一個當地大戶人家的公子，但奶奶卻喜歡上一個佃農的兒子。這種門不當戶不對的事情，顯然遭到所有人反對；但奶奶愛那個窮小子，放棄優渥的家庭環境，和她心愛的男人不辭而別，混在了闖關東的大潮中；當年的奶奶裹著小腳，竟然和爺爺能步行幾千里來到關東腹地。

當晚，我們和奶奶一個屋，就趁機問奶奶后來的事情：奶奶說他們走了很長很長的路，中途她病了幾回，走不動了，爺爺就背著奶奶走，腳磨起了不知道多少泡。中途爺爺問奶奶想回去不？奶奶緊緊摟著他的脖子一直搖頭。奶奶說她結婚時候什么也沒有，住在東北簡單搭建的窩棚里，就一床防寒的被褥。外面寒風瑟瑟，但奶奶說只要和爺爺在一起，就一點不感覺冷。

奶奶就此和爺爺在東北扎下根。奶奶學會了做飯、劈柴、縫補衣服，過簡樸的日子，做起了普通女人應該做的一切，并給爺爺生下了三個孩子。奶奶說她和爺爺挨過餓、吃過草根、啃過樹皮，但這一切她都覺得不苦，最苦的是爺爺被抓去打仗的時候，她最難過。可讓她欣喜的是，在她對著門框哭了半個月后，爺爺竟然當了逃兵順利地跑了回來。

奶奶說，和爺爺在一起的那些年日子雖苦，可看著他一心為家奔波勞累的樣子，就很滿足。期間，曾外祖父托人打聽到了奶奶的下落，也曾幾次寫信勸她回去。奶奶每次都把信撕毀了，不讓爺爺知道……

奶奶和我們聊到后半夜，就沉沉睡去了。后來的故事進展我就知道了。爺爺在20年前去世。從爸爸口中得知，奶奶從那時起就經常一個人傷心地哭，后來落下毛病，一傷心過度就犯癲癇病，直到現在仍然如此。

在老家待了一陣子，屯子里的人都極力挽留奶奶，但奶奶執意要走。在回來的路上我問奶奶：“要是真想家，咱們就都搬到山東吧。”奶奶厲聲地說：“不行，咱們走了你爺爺咋辦？我生和他在一起，死也一樣，時候到了我要葬在他旁邊，在東北陪他。”

陪奶奶回趟山東老家后，我就很快和女友辦了婚禮。辦完婚禮半年后，奶奶在東北病逝。爸爸把爺爺的墳挖了小半邊，把奶奶的骨灰盒放在里面。奶奶和爺爺走完了一生，生在一起，死在一起。而我和愛人，也正沿著他們的路，演繹著他們的故事。

愛人上個月懷了孕，等孩子長大，我定會把兩輩人的故事，講給孩子們；即便很久遠，哪怕是當故事聽；再說，對新生的一代，這本來說起來也都是故事……