他一直在服文字役

1

從《天書》到《地書》，徐冰如當代倉頡（黃帝時期造字的史官）般為造字勞作。他對文字的興趣是命定的，他的文字役是苦勞更是功勞。

為了《地書》，徐冰說不定濕透了一百件白襯衫。

九年未停過材料搜集，不斷推敲、改進、調整直至第七個版本，出版前夕四個月日以繼夜地編輯、修改……一切細節都要親力親為，徐冰所做的，是日常生活里最艱辛也最冒險的行為——與一個好想法糾纏到底，把它落實成一套當代象形文字系統、一本沒有傳統文字的讀物、一種超越現有知識分類和地域文化的交流方式、一個可以自然繁衍的藝術項目。

人人都說他聰明，也人人都說他難以了解。他的聰明之處在于他將一切順境羈旅都視為養料，又從不簡單地從藝術角度思考問題；而難以了解是因為他的固執——從2003年看到那張“三個圖標講清一件事”的口香糖包裝紙開始，他沒有一分鐘放開“用圖形符號敘述一個完整故事”這個被很多人認為是狂想的念頭。

“作品的命運取決于制作過程的態度，假戲真做到了不可思議的地步，藝術的力度就會出現。”徐冰曾用這句話來說《天書》，如今用在《地書》上也合適。

2

2012年4月20日晚上9點，“徐冰個展：地書”開幕前夜，上海突然下起滂沱大雨，風也吹得緊，露出小腿在外灘三號樓下排隊等出租車的美女個個凍得牙齒打戰。

三樓的滬申畫廊難得的空曠安靜，徐冰站在兩個美國人——助手杰西和畫廊總監馬修中間，打量復制了一大半的地書工作室。“墻上的草圖有多少內容是重復的？”他瞇著眼睛看了一會兒之后問道，語氣聽起來低沉疲倦，但是手并沒有停止整理桌上的文具和紙張。

外灘每天都在上演各種故事，有人看一眼東方明珠啜一口上好紅酒，有人對一夜黃浦江流一公升眼淚，徐冰想讓這些故事也“走進”《地書》里。“明天這里會用投影播放一個動畫，”徐冰指著可以看到外灘的窗口說，“動畫和窗外的景色結合起來，很多圖標小人走來走去，和外面的人一樣，他們都是有故事的。”

夜里12點，雨越下越大，外灘也熄了燈，樓下發生一起事故阻礙了交通，有人把車喇叭摁得嘟嘟響。但是徐冰好像一點都沒有意識到，他搬把椅子坐下來，指導助手調整《地書》堆成的巴別塔，甚至沒有看一眼窗外。

3

地書工作室原本是望京酒廠藝術園徐冰工作室的一塊區域，那里時常一地紙屑，電腦剪切和剪刀剪切同時使用，理科男和文科男通力合作，為了《地書》，徐冰和他的助手們在那里熬夜超過一百次，一起討論、排版、編程、喝咖啡、打瞌睡……徐冰出差多，但即使深夜降落首都機場，他也總是首先一頭扎進地書工作室，先看進度再回家。

2012年1月，徐冰敲定在上海進行《地書》在中國大陸的首發，考察過滬申畫廊1200平方米的場地后，他決定把在北京的地書工作室復制到上海。

除了地書工作室，個展內容還包括《地書》七個版本的展出、《地書》堆成的巴別塔、《地書》內容的逐頁展示、《地書》字庫軟件的使用、《地書》內容與外灘景色配合的動畫播放，以及《地書》衍生品等。

此前，地書工作室在臺北誠品畫廊也展出過，但是4月21日這天下午，上海記者會已經開始了，布展還沒有最終完成。徐冰承認自己是挑剔的完美主義者，在他手里，事情必須做到無限趨近于好才罷休。

2012年初在臺北做展覽時，幾個回合的交道下來，畫廊小姐們私下給他取了個外號叫做“徐白白”——墻面要白色的，亞麻布要白色的，畫框要白色的……一切都要白色的。“白色是最不容易出錯的，你很難控制別人和你想的一樣，所以就選最基本最保險的。”徐冰解釋道。

對作品事事要求完美的徐冰，對自己卻很馬虎，他帶了一套正式的西裝到上海打算開幕式穿，因為忙這忙那，開幕式快結束了才有工夫換上。

開幕展上，地書工作室可以讓觀眾隨意進入與翻閱桌上的材料，是因為沒有怕丟的東西嗎？當然不是，在墻角一份不起眼的文件夾里，就有徐冰2007年用《地書》寫給女兒的賀卡。

4

2012年第一次讀《地書》，這行為與1989年我開始讀第一本童話書的感受很相似。

那本被反復翻看的童話書里，最受歡迎的故事，如《海的女兒》那幾頁，沾了橘子汁、巧克力屑，紙頁也有些松動。《地書》的情形也差不多，作為睡前讀物，雪白封面上染了手霜、驅蚊水，還有眼鏡烙下的痕跡。

寫作《地書》的徐冰像是一位繪聲繪色的小說家，像安徒生那樣，洞察世事又善于描寫，使我們閱讀時仿佛又變成了小孩子——一個愛上閱讀的孩子，只為找樂子而讀。雖然他自謙“不是一個很善于編故事的人”，但“黑先生的故事”孩子們一看就懂了：“就是一個男的想找一個女的。”

為孩子們這句童趣的總結，徐冰高興了好幾天。

閱讀《地書》的竅門在于，放松你的權力意識，最好放松到目不識丁的程度，防止傲慢或恐懼影響理解力。“對它的識讀能力取決于讀者介入當代生活的程度。”徐冰說。

《地書》的可讀性一方面來自故事，讀者看到一個集白領日常遭遇之大成的有趣故事；另一方面來自它沒有一個字的形式：那些我們熟悉的、可愛的小圖標組合在一起，竟然可以表達這么豐富的意思，喜怒哀樂、吃喝拉撒、生老病死、友情愛情……徐冰卻說這還不夠：“它已經能表述的程度，是我們的認識所不及的。”

有朝一日，也許《地書》會變成一種實用工具，成為異文化交流的橋梁，說不定還會出現地書作家，為《地書》補充更細膩、更精致的表達。

而使用上，物理學家霍金已經開始試用一種讀取腦電波的神經裝置iBrain，嘗試用腦電波“說話”。也許有一天，書寫“地書”也可以直接通過腦電波來完成。

5

作為北京渾濁空氣的眷戀者、傳道授業的博士生導師、忙碌的中央美術學院副院長，徐冰正統、謙虛、守時如鐘。但《地書》卻是一件頗具爭議性的作品，甚至有人說他變了，開始像90后學起了火星文。

“我想向世界提交一本書，一定是任何人都能讀懂的。”這是徐冰關于《地書》的“野心”。

徐冰一直在“玩”文字，從來沒有變過。他的作品絕對地前后一致，彼此卻又強烈地各不相同。上世紀70年代，他在收糧溝插隊時用蠟紙刻印刊物《爛漫山花》；1987年，他獨在斗室汗流浹背地刻制了四千多個沒人能夠讀懂的偽漢字《天書》；1994年，他反復琢磨發明了新英文書法；1999年，他坐在山坡上用文字寫生。

如今的《地書》，是徐冰與文字有關的創作的里程碑，他直接用圖形符號寫這個故事，中文版是之后請人“翻譯”的，竟有1.4萬字之多。

好的藝術家不是單靠技巧的，他們工作時既用技巧又靠信念。徐冰的長處是他總能重新坐回書桌邊長時間孤獨地工作，如同服文字役。專注起來時，他只接收跟心里想的那件事有關的信號。比如看戲的時候，他會想，戲劇臉譜就是符號，組織后就能表達情感了。

徐冰太慢了，用了七八年才推出《地書》；可是他又太快了，有人畢生也做不出一件像《地書》這樣好的作品。

作為一個藝術家和中國人，又生活在一個對藝術家和中國人刮目相看的時代里，他從前飽受傷害而今深受愛戴。他的內心隱藏著的愛與怕也許從不曾公開述說，但是每一件作品都大膽而直接地表達了他。從《地書》里，你看不到關于徐冰的一個字，卻可以讀到關于他的一切。

《地書》首印7000冊，上市半個月市面上已經不多，出版社準備加印。