肖平:書卷多情似故人

沒有“偷到手”的四大名著

“小時候，我家住在洛帶的村里，那時候整個村里只有2本書，為了看到那2本書，我用了5顆水果糖才從書主人的兒子那里交換回一晚上‘擁有’它們的權力。”上世紀六十年代，肖平所在的地方文化資源匱乏，書，絕對算得上是一種奢侈品。“那一個晚上，我雙手捧著書，興奮，激動，緊張，所有的情緒都一起涌出。”那個夜里，肖平整晚沒有睡覺，熬夜看完了那2本書。

肖平所在的村子盛產獼猴桃，為了讓果實更有賣相，果農們總是會去城里的廢品收購站買很多廢書報回來，用這些紙把果實包起來。有一次，肖平正好看見自己的爺爺推著一大車舊書回了村子，于是他立刻偷偷跟在后面，看見爺爺把這一車書鎖在了大隊的辦公室里。當天夜里，趁著沒人，肖平溜進了辦公室，“偷”了幾本書出來。第一次，他覺得不夠，于是開始做起了“搬運工”，一晚上前前后后，肖平竟然“搬”出了兩三百本書，“印象最深的是，我在那車舊書里，‘偷’到了四大名著。”

回家后，還沒來得及享受這份“大餐”，就被爺爺發現了。“當然，我第一次和書親密接觸的機會也就被扼殺了。”

讀高中時，肖平的班主任看出了他對書的迷戀，高考前，班主任把肖平拉到跟前說：“肖平，我知道北師大有個圖書管理專業，既然你這么愛書，干脆就去讀那個專業好了，天天泡在書堆里。”聽老師這么說，填志愿時，肖平想也沒想就填了這個專業。那一年夏天，肖平以龍泉驛區文科狀元的成績進入了自己夢寐以求的殿堂。

可是當他真正讀了這個專業之后，才發現這一切和自己想象的并不一樣。“它是一個非常規范化和技術化的專業，我每天要做的事情就是把20本書分編歸類。原以為讀了這個專業，我可以博覽群書，結果確實是‘博覽群書’了，但是也只能看看書的封面和簡介，根本無法細讀。”

大學畢業后，肖平被分配回了成都。“當時擺在我面前的機會有兩個——個是去大學的圖書館，另一個是去成都市博物館。我想也沒想就選了后者。”

大慈寺的免費門票

在博物館的那段歲月，是一段美好而奇妙的時光，在那里，肖平一待就是15年。

“當時博物館在大慈寺里，在我眼里，這里就是鬧市區中的一塊凈土。”那時博物館并沒有對外開放，它獨自在大慈寺里面隱藏著。“在博物館工作的這15年里，每天的時間都過得很慢。我們一家人也住在大慈寺里面的四合院里，熟識的同事大家都住在那里，每當吃飯的時候，孩子們總是到處跑，喝一口你家的湯，嘗一下我家的菜，我們在大都市中享受著一種久違的平靜。那是一段無法被復刻的時光，我回頭就能看見滿滿一屋子的書，夜晚抬頭就可以見到窗外明亮的月。”

在大慈寺中博物館工作的時光里，肖平閱讀了大量的書籍，也著出了許多關于成都這座城市的研究書籍。“那是一段我一生中最美好的時光，安寧而平和。”隱沒于鬧市中的一方寧靜不僅讓肖平深深迷戀，更吸引了一幫成都墨客，在那里“偷得浮生半日閑”。在那15年中，肖平自己并不知道，他在義務充當著一幫人的“大慈寺門票”。

成都一位詩人在書中說到他與肖平的一段故事：“10年前常去大慈寺喝茶，每次進門，我們都說去找肖平，于是每次都免去了門票費。那時肖平在寺里上班，我們只是跟他認識并無深交，但每次報上他的名字總是奏效。因此去大慈寺喝茶很開心，總感覺在享受特殊待遇。后來大慈寺恢復了香火，票價也漲了，最關鍵的是肖平也調走了，所以我們很少去那里了，那么長時間，肖平并不知道，他在義務充當一幫人的門票。”

這段美好的時光一直持續到2002年，到肖平被調往了成都市圖書館。

24頁的情書

位于石室中學對面的成都市圖書館，是很多成都人熱愛的地方。“在這里工作，最讓我欣慰的事情就是每天都能看見有人為了爭奪位子而爭吵。”看到大家為了爭奪位子或一本書而吵得面紅耳赤時，肖平總是會由衷地開心起來，“我愛書，也希望更多的人愛書。”現在，肖平的辦公室里依然被各式各樣的書籍充盈著，一踏進去，一股書香撲面而來。

肖平喜歡寧靜，不愛喧嘩，也總是不能習慣社會中的“準則”。在人流聚集的地方，他總是寡言，而在書堆中，他卻知曉古今百態。“在我被調到成都市圖書館之前，組織上要求我先要‘上掛鍛煉’，我一頭扎進了公務員堆里。對于我來說，每天與一大批人打交道的日子，太難受了。”或許隱沒，就是他最好的發光方式。

“我閱讀的書籍中，最多的當然是關于成都這座城市的故事。”由于肖平自己是客家人，起初對于成都的好奇，是源于對自己家族特殊身份的追溯。隨著研究的深入，他發現自己與成都這座城市冥冥中完美合拍。肖平曾在自己的著作中提到，成都是中國的后花園，地理位置決定了其安逸祥和的城市性格，“正好，這也是我的性格。”

每到周末，肖平總是會和妻子去露天茶館里坐一整天。“只要是晴天，我們都會去。提著個小包，里面裝著書、水果、小刀、毛線，就走了。”成都幾乎所有的露天茶館里，都留下過肖平和妻子的身影，“我和妻子坐在茶館里，我看書，她織毛衣，可能我們大半天也不說一句話，但是心里卻是踏實的。”

肖平的妻子是小學老師，與肖平剛好互補，妻子是個愛說話的人，“我們不管住在哪里，妻子總能不出一個月，就與樓上樓下的鄰居，甚至院子門口賣菜的小販都變成熟人。我常常說，我們家10句話里，有7句是我老婆說的，2句是我兒子說的，我就只能說上1句。”肖平和妻子是高中同學，“那個時候的班級里，男生女生之間互相都不說話，我和她也一樣。我只是記得，這個女生特別漂亮，也很親切。當時我們班里，有鎮上的孩子，也有來自農村的學生，很多鎮上的學生不太愛搭理農村的，可是她不一樣，她反而和來自農村里的同學玩得最好。”可是當時那段朦朧的感覺，肖平只是把它藏在了心底。直到去了北京讀大學，時空距離拉開后，那個女孩的臉卻變得異常清晰。“大三那一年，我鼓起勇氣，給她寫了一封長達24頁的情書，在這封情書里，我回憶了很多高中時光，也瞳憬了我們的未來，我記得信的最后，我還畫了一幅從她家到我家的地圖。”情書寫好后，肖平卻遲遲不敢寄出。等到大三的暑假，回到洛帶以后，肖平才鼓起勇氣寄出了這封信。“在寄出信的那一刻，我有一種預感，我們很快就會在一起。”果真，收到信以后的第二天，妻子便沿著肖平親手繪制的地圖，出現在了肖平的家門口……

“直到現在，這封信她依然保存著。她把這封信視為珍寶，偶爾還會翻出來看看，她還總說；‘過兩年，我要把這封信裱起來。’但是我現在看到這封信，總是覺得特別難為情，簡直想趁妻子不在時，偷偷把它銷毀了，哈哈。”

“對于妻子，我是浪漫而真誠的。”因為和妻子上班的地方近，現在每天早晨出門上班時，他和妻子都手拉著手出來，一路走到單位。每當這幅場景被同事們看到時，肖平總是難逃一頓“洗刷”。

其實，生活和愛隋總是這樣，簡單，才得以細水長流。

肖平談女人 白素貞是我心中最完美的女人

Q=《成都女報》A=肖平

Q：哪個故事中的女人你覺得最完美。為什么?

A：我覺得《白蛇傳》中的白娘子白素貞，算是我心目中的完美女人。她集美貌、妖嬈、堅貞、智慧、善良于一身，是一條熱情、癡迷、堅定而一往情深的蛇。我最喜歡的是她對待愛情的態度，那么簡單直接(只因一把細雨中的油紙傘)，那么忠貞不二。盡管許仙身上有許多人類的弱點，比如軟弱與疑惑，但白娘子用最簡單的心鑄就了一段驚世駭俗的愛情。這愛情簡單得像是一個小小的承諾，一次小小的任性。

Q：古今中外的書中。那么多令人印象深刻的愛情故事。哪一段你認為是你心中的典范?為什么?

A：轟轟烈烈的愛情故事往往能夠打動人心，流傳千古。比如徐志摩與陸小曼，郁達夫與王映霞，但是這樣的愛情往往如嬌艷的花，容易過早凋零與衰敗。我喜歡的愛情經典可能更偏重于青梅竹馬，天長地久，即使兩個人老得像發霉的核桃，也依然不離不棄，直到一枚核桃死掉，另一枚核桃才慢慢褪去身上的余溫。因此從這個意義上說，我覺得像啟功夫婦、錢鐘書夫婦那樣相濡以沫、白頭到老的愛情，才稱得上真正的經典。

Q：如果讓你選一個書中的人物做妻子。你要選誰?

A：選一個書中的女人做妻子?不，還是選一個真實的人吧。我以前讀《曾國藩家書》，看到這樣一段故事：曾國藩在兩江總督任上，夜深了，他坐在官署的油燈下批閱文件，他的妻子率領女兒和媳婦們在庭院的月光下紡紗織布。兩個人隔著月光和紗窗，彼此的心沉靜喜悅，沒有不安和動蕩。盡管她普通而平常，但卻令我怦然心跳。

Q：研究了這么多關于成都的故事。你覺得成都女人和這座城市的關系是怎樣的?

A：成都女人錦心繡口，靈巧，潑辣，美麗。載入史冊的成都女人，如花蕊夫人、卓文君、薛濤等，都表現出非凡的美貌與聰慧。我想正是因為成都的安定富足造就了成都女人的個性。生于富貴之家，就必定有金枝玉葉般的才情和美貌。從現實生活的角度來看，我覺得成都女人比上海女人更真實，更生活化，她們集中了北方女人和南方女人的優點。因此，成都才會成為“火巴耳朵”集中的城市，男人可以放縱和寬待她們，因為她們身上的優點多過男人。成都城市文化的特點偏于女性，譬如典雅、靈動、溫和、愛生活、享受生活等，都是成都女人引導的。