王安憶佳:成名只是副產(chǎn)品

[對話]

你覺得你成功的秘訣是什么?

首先我聲明啊，我離成功的距離，和地球到月球差不多遠(yuǎn)。我只能說說寫好作文的一點體會。天賦的因素應(yīng)該還是有的，比如老爸是學(xué)文史的，略懂一點文學(xué)和美術(shù)，這是不是有點兒遺傳呢?我不確定。當(dāng)然，我敢肯定，后天的方向和努力更重要。我自小喜歡繪本、童話等“閑書”，這個愛好似乎大大促進(jìn)了我的陽光文風(fēng)和奇妙想象力；其次是努力，堅持不懈，堅持閱讀和練寫，日積月累，逐漸提高。

你平均多久練一次筆呢?

這個嘛……嗯，不同的時候，頻率不一樣的。小學(xué)低年級那會兒，基本上每周一篇，寫得也很短：到了五六年級，差不多每周兩三篇，篇幅也漸漸長了一點兒。這是隨著閱讀量、生活體驗的增多和寫作能力的增強(qiáng)而發(fā)生變化的，當(dāng)然也與自己濃厚的寫作興趣分不開啦。我反對家長、老師硬性攤派的任務(wù)，也反對自己沒想法的時候在那里為寫而寫。我認(rèn)為，任何不以自愿為前提的作文訓(xùn)練都是耍流氓。所以，練筆還是要興趣至上，開心第一!

寫作的時候有沒有下意識地運用一些寫作技巧或刻意模仿哪位作家的風(fēng)格?

呵呵，寫到歡暢處，好像不會刻意扛著某些寫作技巧去填詞造句吧!在學(xué)習(xí)作文常識和練筆的時候，很多老師家長會經(jīng)常強(qiáng)調(diào)什么寫作技巧和修辭手法，這很不好，會誤導(dǎo)我們，以為作文的精彩之處靠的是花哨的寫作技巧和修辭，也會讓我們的作文都模式化。至于說模仿誰的風(fēng)格，其實讀哪一個(類)作家的文章多了，會潛移默化地受影響，也許你就暗暗吻合了某某的風(fēng)格，這無需去刻意模仿的。

除了作文，你還有什么其他的愛好嗎?

除了寫作，閱讀是我的第二愛好，從各種圖書里汲取養(yǎng)料，是寫作的必要途徑。第三大愛好就是旅游。俗話說，讀萬卷書，行萬里路，正是在旅游中，我開闊了眼界，寫作的素材和思路也就不愁了。第四大愛好就是繪畫了，雖然畫得不怎么樣，可是一直很喜歡，我想，這也許對我的寫作有一定的影響，因為我在寫作的時候，確實大腦中就有一幅畫，我只需要把這幅畫寫出來就成了。

張愛玲曾經(jīng)說過：“成名要趁早”，你是如何理解這句話的?你渴望成名嗎?

我不太在乎什么成名不成名的，如果實力到了那個份上，成名只是副產(chǎn)品，比如10歲考大學(xué)、13歲考研究生、16歲成為北京航空航天大學(xué)博士的那個姓張的哥哥，那是人家的本事。當(dāng)然，并非成名越早越好，可能也會影響到今后的成長吧，看自己能否保持良好的心態(tài)呢。

在古鎮(zhèn) 王安憶佳

“哎喲!張婆婆!你孫子又翹課啦?”

“嘿!又亂說!我孫子那是發(fā)燒請了假的!孟婆婆!你這張嘴呀!”

“哼!”

喧鬧停了，在古鎮(zhèn)里。我想在我聽到這段話之前，她們肯定已經(jīng)吵了一陣子呢，不，不算是吵，張婆婆和孟婆婆本是關(guān)系很好的鄰里街坊來著，聊著聊著就嗆起來了。都說農(nóng)村人嘴碎，就是說這個吧，我不同意，城里人不是也一樣嗎?我倒是習(xí)慣了。

張婆婆和我家關(guān)系不錯，每當(dāng)她兒子從城里帶回水果什么的，總會先給我家分上點兒，那句話，我?guī)缀跄鼙车贸鰜恚骸皢?霖曦呀!告訴你，你大牛哥回來啦!當(dāng)了個什么COE，啊，不是不是，是EOC，哎呀!我這記性!總之可厲害了!噥!他帶回來的水果，給你們分上點，你給你奶奶說一聲!啊!就這樣!我走了!”我想張婆婆一定長壽，她說話的精氣神兒，可是比古鎮(zhèn)里其他人強(qiáng)多了。當(dāng)然說回來，孟婆婆也毫不遜色。這兩個婆婆真的挺可愛的。

對了，古鎮(zhèn)里有“天狗吃月亮”的傳說，其實就是城里人說的“月食”。次數(shù)少得驚人，連村上年紀(jì)最大的莫爺爺，也沒見到過幾次。每逢“天狗吃月亮”，古鎮(zhèn)上會開篝火晚會，熱鬧極了。脾氣不好的孟婆婆也會約張婆婆一塊去。到時候，鎮(zhèn)子上全員出動，看似人很少的鎮(zhèn)子，很快就擠得水泄不通。正是這樣，一些年不過豆蔻的兒童都看過“天狗吃月亮”，而許多奔波在城里的弱冠大人卻不曾看見過。天狗吃月亮，天很快就黑了，這時候，人們要喝“過歲酒”，除了年紀(jì)很小的孩子，大人們無論自己的生日是哪一天，都要在“天狗吃月亮”的這一天過生。沒有蛋糕，沒有氣球和禮花炮，只有恐怖陰森的天空，古鎮(zhèn)上的人卻以這樣的過生方式為喜為樂。就這樣，等著月亮再現(xiàn)，晚會就開始了，這樣熱熱鬧鬧一晚上，等著五六點鐘白晝再現(xiàn)，婦女們才領(lǐng)著孩子回房睡覺，其他人也都各回各家。“天狗吃月亮”的第二天，鎮(zhèn)子里的所有人都在休息，孩子們不用學(xué)習(xí)，大人們不用工作，老人們不用忙活家事，鎮(zhèn)子里的安靜像之前的一樣。在所有鎮(zhèn)民的眼中，天狗并不是什么邪惡、黑暗的象征，它代表某種超能力者，不亞于奧林匹斯神話里的宙斯。如果鎮(zhèn)上的人到城里，看到婦女對睡不著覺的兒子這樣說：“快睡啦!再不睡，天狗就來抓你啦!”肯定會“撲哧”地笑出來吧。

鎮(zhèn)子上的人當(dāng)然會有屬于他們的味蕾。鎮(zhèn)子上的食物大多以烤為主，烤板栗，烤果子，烤魚，這些在城里也見得到，但鎮(zhèn)子里的食物，從來不用味精、辣椒粉、醋、香油等這些常見的調(diào)料。這里的調(diào)料，全是鎮(zhèn)民精心調(diào)配出來的，用到的作料，也不是八角、茴香，而是鎮(zhèn)民們上山親手采摘到的各種香草和特殊味道的果子，用這些作料調(diào)配出的醬料，才會有與眾不同的味道。鎮(zhèn)子上的人都知道一個烤制食物的訣竅，就是用打火石引出火后，把調(diào)好的醬料灑進(jìn)火里，火會把醬料的香味浸入食物，這樣烤出來的食物才會入味。數(shù)百年，鎮(zhèn)子里的人都是這樣燒烤，這個鎮(zhèn)子的血液里流動著燒烤的味道。

古鎮(zhèn)。也許不遠(yuǎn)的將來，孟婆婆和張婆婆搬到了別處，莫爺爺去世了，鎮(zhèn)子里的人知道了“天狗吃月亮”其實就是月食，燒烤的方式開始大眾化……那會是，什么時候?在古鎮(zhèn)，或許浪跡于江湖的劍客，也忘不掉這個鎮(zhèn)子送給他的一切。在古鎮(zhèn)，一切留在遙遠(yuǎn)的以前。在古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)民的心卻望著未來的一切。

風(fēng)巷子 王安憶佳

古老的風(fēng)巷子，在阿爾卑斯山腳下的一個小鎮(zhèn)的白教堂旁。風(fēng)巷子里原來有人家，不過現(xiàn)在，我想已經(jīng)沒有了，因為風(fēng)巷子早已不復(fù)存在了。只有年齡稍長些的埃里克博士記錄下了風(fēng)巷子里的一切。

這個地方曾發(fā)生過無數(shù)大大小小的戰(zhàn)爭，對人性的摧殘撕扯著這個城鎮(zhèn)，許多巷子被侵略者搶得空無一物，于是，便有了這些風(fēng)巷子。風(fēng)巷子有很多，這一個，是最有歷史的一個。

穿著防輻射的衣服，你可以進(jìn)入風(fēng)巷子。這里的輻射很重，空氣中到處是戰(zhàn)爭時遺留的廢渣和要人命的輻射。很可惜，現(xiàn)在的我們已然感覺不到那清新的風(fēng)了。戰(zhàn)爭結(jié)束后，政府組織了撤離，從此沒人再來過這里。普通人來到這里，就像是來到了塞班島的“自殺崖”。這里的一切都可以看出幾十年前的模樣，一點沒有破壞。

走進(jìn)風(fēng)巷子，能夠看見來自侵略者和時間摧殘的一個古老的巷子。很多生命都入土，變成了腐殖質(zhì)，所以植物茂盛，野草叢生，這是唯一景色不合群的地方。除了那點綠色，到處都是灰白，像死人的黑白照片一樣，這條巷子，也死了，在幾十年前的戰(zhàn)爭中。有一把劍，插在土里，不過現(xiàn)在已經(jīng)被長草掩埋了，漸漸看不出最初的模樣。就像一個戰(zhàn)士，在死的時候，還撐著那把劍，戰(zhàn)士不見了劍，卻依然。草叢中又出現(xiàn)了一個小東西，是個圣誕樹模型，那是小孩子期待了一年的東西吧，那里雪下得多，有了圣誕樹，那一定是個完美的圣誕節(jié)，但悲劇就在那個晚上發(fā)生了，圣誕樹掉在了地上，沒人能再撿起它。也許孩子可以撿起這棵圣誕樹，這樣在天堂就會快樂，但是沒有，快樂，已經(jīng)在幾秒之間結(jié)束了。現(xiàn)在的我們，被戰(zhàn)爭賦予了想象的力量，可以像歷史學(xué)家那樣探究幾十年前的秘密，如果把風(fēng)巷子畫成一幅畫，那么，真正的締造這幅畫的人，應(yīng)該是侵略者。

戰(zhàn)爭把這個巷子帶到了另一個地方，又帶了另一個不一樣的巷子過來。原來有那么多人都喜歡玩這樣一個游戲。當(dāng)每個士兵都變成了傀儡，游戲也沒有了贏家。大家都輸了。“鬼城”切爾諾貝利，畢加索繪的《格爾尼卡》也都一樣，邪惡、黑暗鋪滿城市，人民也都像嘴里釘著長矛的馬一樣，沒有掙扎的權(quán)利，只有痛苦。真實的故事會被看見，在那個時候，就有一雙眼睛，看著一切，使得現(xiàn)在的我們還能窺見時間的另一端。

每一個人的內(nèi)心都藏著魔鬼和天使，成長的過程，實際就是兩者此消彼長的較量。

鏡子·格里布 王安憶佳

每當(dāng)拿起一面鏡子，就會想起那個10歲的小男孩——格里布，那個永遠(yuǎn)印在傳說里的人物……

那時候世界是個盒子，光禿禿的盒子。人們每當(dāng)拿起鏡子照自己，照見的都不會是自己的相貌，而是自己的內(nèi)心面貌，因為鏡子通過“盒子”世界的光壁反射出人的內(nèi)心，所以人們看到的一定不是自己的外貌。全世界的人也因此無法知道自己的長相，只能靠別人的描述了。鏡子廣泛用于心理醫(yī)生了解病人心理，除此之外，也就別無用處了。

當(dāng)時，有個男孩叫格里布，聰明伶俐，可他第一眼看見鏡子里的自己，就討厭起來：鏡中的內(nèi)心，有著不少閃光的地方，比如聰明、勤奮、善良、正義，卻也夾雜著虛榮、自私、自負(fù)、孤僻等陰暗的東西，鏡中的自己看上去就像一個蹩腳而丑陋的魔鬼，干擾甚至分裂著他的生活，這使得他非常苦悶。格里布決心打敗鏡中的魔鬼……

終于到了10歲這一天，格里布拿起鏡子，狠命往地上摔，但那鏡子怎么都碎不了。他拿起鏡子，沖里面的魔鬼大吼，那魔鬼竟應(yīng)了幾聲，把格里布一下子拽了進(jìn)去!被拽進(jìn)去的格里布慌了神，但他馬上鎮(zhèn)定下來，靠著聰明、勇敢和毅力，說服、瓦解和戰(zhàn)勝了那魔鬼。魔鬼慢慢消失了，但返回現(xiàn)實世界的通道也隨即關(guān)閉，格里布便永遠(yuǎn)被關(guān)在鏡子里。

從此，格里布和鏡子融為一體，他靜靜地守護(hù)著每個人在鏡子中的內(nèi)心面貌，直到永遠(yuǎn)。

編輯 梁宇清