盡管那時我只是個孩子

我們家住平房的時候，門前有一個和我差不多高的大花池，花池里長滿了爺爺種的海棠。在幼小的我眼里，它們極高、極大，并不像是花，倒像是樹。我得吃力地仰著頭，才能看清它們巨大的墨綠色葉片、清晰的葉脈，還有羞答答藏在葉下的粉紅色小花。陽光日日照著滿池海棠，枝枝葉葉都鍍上了一層淡紅的光暈，我常常為這繁華富麗心生驚怯。

爺爺很愛惜這些海棠。他每天早早起床，用淡藍色的臉盆打滿清水，有時候均勻地澆在泥土里，有時候用手輕輕揚起，灑在葉子上。我央求爺爺單獨為我養一株海棠，養在花盆里。爺爺同意了，他用剪刀剪下一小枝，又找來一個罐頭瓶子，倒上半瓶水，把海棠插在水里。我小心冀翼地捧著瓶子，如獲至寶。

爺爺笑瞇瞇地望著我，他說，“含玉，好好養著你的花，咱倆比一比，誰的花長得好!”我想都沒想就歡快地同意了。我給我的海棠起名叫“盈盈”，諧音“贏贏”，我告訴爺爺，我肯定能贏他。我讓爺爺也給他的花起個名字，爺爺淡淡地說，“你叫‘贏贏’，我就叫‘輸輸’吧”我知道爺爺在逗我，嘟起小嘴”哼”了一聲，不依不饒地說，“不行不行，爺爺重起，爺爺重起，起個好聽的！”爺爺笑著想了好久，說，“那就叫‘親親’。吧，‘親圪垯’的‘親’。”我一邊拍著手叫好，一邊在心里暗暗地想，我一定要贏了爺爺。

從那天起，我很少再賴床，天蒙蒙亮的時候，只要一聽見爺爺臥室里有動靜，我就一轱轆爬起來。爺爺拿著臉盆給他的海棠澆水，我打開水龍頭給我的海棠換水。換好水，我就把“盈盈”端到院子里曬太陽，心中鼓脹著憧憬，希望它快快長大，超過爺爺的花。媽媽只允許我把花放在窗臺上曬太陽，可窗臺被爺爺的海棠遮得嚴嚴實實，根本照不到陽光。我失望地想，要是爺爺的海棠死掉就好了。

幾天后，我的海棠終于不負眾望，長出了毛茸茸的根。它們細細長長的，像蟬翼一樣微微地顫動，又像一雙雙稚嫩的小手伸向未知的世界，可愛極了。爺爺找來一個小瓦盆，添上土，小心地把它栽進去。爺爺一直笑著，笑出了滿臉的褶子，他時不時抬起頭看看我，說，“含玉的海棠馬上就長大了，長高了，開花了，和爺爺的一樣了……”我一言不發，瞪大眼睛凝視著爺爺顫顫巍巍的手，生怕他不小心碰斷了幼小的根芽，生怕他“暗害”我的海棠。

我的海棠在泥土中長得極快，葉子由微紅變成嫩綠，又變成墨綠，精致得像一塊翠色的玉。可我并不滿足，每次透過窗戶看到爺爺的海棠那樣郁郁蔥蔥，我的心就陷入巨大的失望之中。我無數次幻想，一場狂風，一陣暴雨，把爺爺的花打得七零八落：或者有小偷有強盜，把爺爺的花砍得七倒八歪；再或者花上生了蟲子，紅色的帶刺的毛毛蟲，把花啃得亂七八糟。

夏天的夜晚，爺爺喜歡搬著老藤椅坐在院子中，我喜歡窩在他的懷里聽他講故事，看月亮淡淡地爬上樹梢。從前，這是我最愜意的一段時光，而那個夏天，我幼小的心競生出嫉妒。我對爺爺嚷著，“不許爺爺的海棠聽故事，不許聽，不許昕!”爺爺無奈地笑了，問我，“那該怎么辦?”我眼睛滴溜溜地轉，“爺爺要堵上海棠的耳朵!用布堵上海棠的耳朵!”我馬上跑回屋子里，抱出了五六塊大黑布。爺爺笑著嘆了口氣，唉，含玉真淘氣……”但還是輕輕地把黑布蓋在海棠花上了。看著黑洞洞的花池，我得意極了，又跑回屋子，端出了我的小海棠。我抱著花盆躺在爺爺身上，揚起頭，撒嬌地說，“爺爺只許給含玉一個人講故事，還有含玉的海棠。”

我每天早晨給我的“盈盈”澆水，小孩子不懂得分寸，我總是澆得太多。爺爺每天趁我不注意，把我花盆里的積水倒掉。我看見了會特別生氣，在我心里，爺爺那是“暗害”我的花呢。

好幾次，爺爺堅持要給我的花換土，他說要是不換土，根就漚爛了，花就死了。可我不相信，好好的花怎么會死呢?它都長出花苞了！我知道爺爺不想讓我的花長大，我知道他要“謀害”我的“盈盈”。我很傷心，但看著爺爺執拗的樣子，我不敢說什么，只是暗暗期盼，他的“親親”也死掉，至少要死在我的“盈盈”前面。

那段時間爺爺咳嗽很厲害，有一次在給我的海棠換土時竟然咳出血來，血沾在他手上，又攪到泥土里。我嚇哭了，那是我第一次見到血，鮮紅的血。我哭著撲倒在爺爺身上，他愣了愣，夸張地展開沾了土的雙臂，把我摟在懷里。他笑著說：“孩子，爺爺沒事兒，你別這樣，我身上到處是土，把你衣服都弄臟了。”我滿眼淚花，抬起頭看他，他卻調皮地眨眨眼，突然飛快地用手在我臉上抹了一把，抹了我一臉的泥。我呆了幾秒鐘，晃晃腦袋，也立刻蘸著泥在他臉上抓了一把。爺爺笑了起來，像個泥猴兒，我看著他狼狽的樣子，競也含著淚笑了。那時候，我根本不懂得疼痛，不懂得愛，不懂得死亡。

那年秋天，爺爺去世了。因為我太小，他去世前的那幾天爸爸媽媽沒有讓我見他，告訴我他回老家辦事。幼小的我并不知道，其實爺爺根本哪兒都沒有去，他就在隔壁的屋子里，虛弱地躺著，等他的小孫女見他最后一面。

那段日子連著下了很多天的雨，天地間濕濕的。我把我的“盈盈”搬回家里，不讓它經受風雨，同時看著爺爺滿池的海棠，幻想它們因為陰冷突然間死掉。

在爺爺盼望著見我最后一面的時候，我正站在他的海棠前面；在爺爺盼望著我能健康快樂地長大的時候，我在盼望著他的海棠早點死掉。

當我知道爺爺已經去世了，當我終于明白什么是死亡，昏黃的秋天正飄著漫山遍野的雨。

連天的大雨讓花池里積滿了水，有水洼的地方，燈光一閃一閃。媽媽把爺爺的海棠從花池里拔起來，它們的根還連著，緊緊地扒著土，但葉子蔫蔫的，顯然已經死掉了。媽媽說，海棠很耐活的，突然問死掉，是因為爺爺走了，它們也懂得悲傷呢。

我卻愣愣地想，是不是爺爺升入天堂就讀懂了我的心思，就知道他最疼愛的小孫女一直盼著他的海棠死掉，是不是，為了我，他才這么做。

望著空空的花池，想到那里曾經的繁華富麗，我突然問痛哭不止。我使勁兒抱住媽媽的腿，不許她把海棠扔掉。我哭著找來剪刀，一枝一枝地剪下海棠的枝莖，把它們泡在瓶子里，學著爺爺當年的樣子。

那時候我才明白，爺爺的海棠和我的海棠是一樣的：那時候我才明白，我應該愛它們。

很多年過去了，爺爺的海棠和我的海棠都長大了，它們的根與葉緊緊地連在一起，分不清彼此。每次望著它們，我心里都有一種悵然的痛。我愛爺爺，卻不曾親口對他說出，我甚至曾那么真切地盼著爺爺的海棠死掉。花落墜地，年華流水，當年的那個念想注定將折磨我一輩子，我永遠無法原諒自己，盡管那時候，我只是個孩子。

編輯：梁宇清