兩個男人的溫暖流年

【喝酒】

剛剛回到家，他就告訴我：“晚上別安排什么事情了，陪我喝兩杯。”

他不酗酒，但近來特別愛喝酒，每次不多，兩到三杯，然后倒頭沉沉睡去。母親說他，他也不聽。

公司的事情太忙了，晚上還要起草一個合同，我想滴酒不沾。

可是他卻像個小孩那樣，硬是給我倒了一杯，約有二兩。他說，今天高興。我問他有什么高興的事情，他卻只是微笑。

后來我知道，這酒，是他徒弟給他送過來的。一小瓶酒頭，上面寫著內部特供。

這種酒，我見得多了，大部分是一些酒廠做出來，為了迎合某些人的需求。在這個以關系為特點的社會里面，能弄到內部特供酒，是一種面子。

我品了一口，酒香很重，滿口濃濃味道。

他做了大半輩子的司機，收了十幾個徒弟，臨了，卻只有得力的幾個陪在身邊依舊做司機，剩下的商的商，政的政，漸漸也來往得少了。

他告訴我，其實喝酒挺好的，可以和人搞好關系，酒這東西，只要不喝多，就會像潤滑劑那樣，來驅動每一個你想驅動的地方，就好比汽車的動力系統。

我總是會在這時不留情面地打斷他的話，不是我不想聽，而是這些話聽得太多了。

他是司機，很多事情都能扯到開車上面去。他最常說的話就是，這事就好比開車，或者是說，我就拿開車來說明一下吧。

我干了一杯酒，對他說：“爸，我去起草合同去了，你也少喝點。”

他剛剛舉起的酒杯放下來，對我笑了笑，說：“你去吧，我一會兒就吃飯。”

我忙到深夜兩點，出來之后，看到那瓶酒還是那么多，我走之后，似乎他一點兒也沒有喝。

有時，我會想一個奇怪的問題，他那么愛喝酒，怎么開車的？

【開車】

有了駕照之后，公司的車常被我開回家，當然，有時也挪作私用。比如說，送送父母去近處旅游，或是去老朋友那里聚會。

可是，每當我開車載著他們，卻總是受不了他的嘮叨。他會說：“這里怎么能這樣停？你看你又壓線了！”“離合器一定要輕放輕抬，給油時要把握好力度。”“轉彎時要看著后視鏡，這個習慣一定要養成！”……

我實在受不了，甚至有將車子扔給他的沖動。

我知道他內退后，在駕校做過一段時間教練，可這是在路上，不能完全拿駕校的那套來約束我。

但他只約束我，在駕校，在那些脾氣暴躁的教練之中，他是老好人。我常常看到他手把手教那些學員，說，這里，應該這樣打方向，哎，對了，學得不錯。

也正是因為這樣，他那時學員非常多。

他常常跟我嘆息，對我說，老了老了，一身的本事都給駕校賺錢了。

我笑臉應對，心里卻悄悄有一個看不起浮沫一樣漂起，開車有什么本事？不就是操作與維修嗎？完全沒有他講得那么神奇，說什么車也有自己的思想，你好好對它，它就會好好對你，等等。

那次，借了朋友一輛舊普桑出去玩，沒承想在路上卻遇到了車子罷工。我們幾個人下車打開前蓋，面對那些線頭和各種機構，一個個號稱開車熟練工的臉孔，都顯出束手無策的表情。給車主打電話，說了故障，他半天也說不出頭緒。

突然有一個朋友情急中提醒我，讓我給他打電話。

極不情愿地撥通了他的電話，說了故障。他興奮地問了車型，然后問我出故障的情況、時間、原因以及一些資料之后，果斷地告訴我在發動機下面有一個什么形狀的東西，怎么拆，怎么做，等等。

我半信半疑，可是當我修完了之后，車子轟的一聲，啟動了。

幾個朋友全說，神了。

那一刻，我有些得意，忘了給他回電話。后來，他又打過來電話，問我修得怎么樣了？我贊美了幾句他的技術，他便得寸進尺，對我說：“什么時候你不在公司做了，就開車吧，咱們家里，有的是資源。”

聽說那天他把剩下的半瓶酒全喝了，然后就找人下棋去了。

【象棋】

他的棋藝很精，是下輸了也不會跟人臉紅、看到有人觀棋亂指揮也不生氣的那種，他常說，這是高人的胸懷。

我親眼看到他在路邊和一個老頭對弈。那個老頭號稱是胡同里的棋王，然后兩個人在那里下了整整一上午，身邊圍觀者眾，大家七嘴八舌地議論他與那個老頭之間的每一步棋，他坐在那里很安靜。

良久，倒是對面的老頭撐不住了，眼看著要輸給他，就遷怒于人，對身邊亂指揮的人發脾氣，后來干脆不玩了。

再后來，我才知道，他原來在省里也是拿過名次的，所以，路邊攤一般不是他的對手。我記得很小的時候，他就給我講象棋的各種走法，但是直到今天，我對棋類還是沒有絲毫的興趣。

那天公司的會議，讓我很沮喪，新進的兩個人，不僅在策劃會上指出了我策劃的不足，而且還拿出了他們精心準備的策劃，當場得到了老總的表揚。對于這種不知天高地厚的行為，我無能為力。

之后心情就極度不好，回到家里，看什么都不順眼。

他問我，我就將這事說了，他笑笑，對我說：“象棋里的兵卒雖然不可小瞧，但是關鍵時刻，他們行動的步子就慢了很多，車可能暫時被困，但是如果有路的話，一通到底也是有可能的。”

我知道他是拿象棋里的套路來警醒我，這些他自以為是的道理，我早就懂，因為他給我說過無數次。

我氣呼呼：“別老拿象棋說事，有些事情不是硬套就能解決的。”

于是，那天他就沉默了，看著他沉默的樣子，我的心突然有點兒難過。沉默過后，他可能是為了撐面子，拿來了半瓶酒，給我倒了一杯。

我接過來，一飲而盡。他卻慌了，說：“悠著點喝，別喝醉了。”

那天，我就是喝醉了，醉了之后，說了什么做了什么，全都忘記了，只記得自己一覺醒來已經天亮，口中干渴，一抬手，就觸到了床頭的一杯水。

早上輕手輕腳地去上班，母親看到了，說了我一句：“哪有像你們那樣喝酒的，爺兒倆都喝多了。”

【驕傲】

公司終于發現那兩個新人的策劃雖然有新意，但是操作起來并不如意，且還有一定的難度，這才重新把我的策劃找出來，按部就班地進行。

我為這個好消息欣喜，然后加班加點完善了策劃，準備周一就交給行動部。那天加班到深夜，后來接到母親打來的電話，電話里異常焦急，說他還沒有回家，打電話，電話卻關機了。

我有些擔心，丟下手里的工作，就往家里趕。

他常去的幾個地方全找遍了，沒有找到，然后，我又從附近的小飯店開始找，一家接著一家，終于，在一個小飯店里找到了談興正濃的他。

他身邊堆了一大堆啤酒瓶，對面坐著一個小伙子，大約是飯店的小伙計之類。飯店已經打烊了，那個小伙子坐在他的對面，聚精會神地聽他講。

我沒有馬上上前打擾他，而是悄悄給母親打了個電話，說不要擔心，他正跟人擺龍門陣，過一會兒我就把他帶回去。

“……你不知道那山路有多滑，我掛了擋，然后跳下車找石頭……”

“他那點本事，還想贏我？我讓他兩個車。”

“來，喝一杯，我看你是真的感興趣，哪天有空了，我教你幾手。這飯菜就不用你請了，我還是自己掏腰包吧，你沒錢，年齡小……”

我哭笑不得。

小伙子卻虔誠地說：“不，我請，改天您教我開車吧。”

他接了一句：“要是我那兒子，像你這樣的就好了！”

接他回去的路上，我埋怨他：“爸，以后別和陌生人亂搭話，小心被騙。”

他兩眼靜靜地看著窗外，對我的話，恍若未聞。

那天夜里，我起床，凌晨3點，我聽到臥室里，有他長長的一聲嘆息。這嘆息就那樣砸到了我的心上，重重地，我覺得心疼了。

我知道他為什么，他是想把他的驕傲全部傳承給他最親愛的兒子，可是我卻不屑一顧。

那一時刻，我突然就醒悟了，而且為這遲來的醒悟而羞愧。我是不想繼承他那些東西，可是我不能也沒理由忽略他的驕傲。

【我們】

我給他發短信，給他說網上有個下象棋的，特別厲害，有機會讓他會一會。

有時，我也會請教他開大車與開小車的區別，路線，等等。

甚至某天不加班，我會去街口買一點豬頭肉，帶了菜回家，耍賴般讓他把他徒弟給他的好酒拿出來，我們兩個聊一聊天。

不要以為我在裝，我真的從他的講述中，學習到了很多。

我覺得，這是一對父子最好的關系。也許，我握不住他傳到我手里的接力棒，但是我卻能告訴他，他跑得那樣快，連我這個做兒子的都羨慕不已。

編輯 / 孫魯寧