兩個(gè)男人的溫暖流年

【喝酒】

剛剛回到家，他就告訴我：“晚上別安排什么事情了，陪我喝兩杯。”

他不酗酒，但近來(lái)特別愛(ài)喝酒，每次不多，兩到三杯，然后倒頭沉沉睡去。母親說(shuō)他，他也不聽(tīng)。

公司的事情太忙了，晚上還要起草一個(gè)合同，我想滴酒不沾。

可是他卻像個(gè)小孩那樣，硬是給我倒了一杯，約有二兩。他說(shuō)，今天高興。我問(wèn)他有什么高興的事情，他卻只是微笑。

后來(lái)我知道，這酒，是他徒弟給他送過(guò)來(lái)的。一小瓶酒頭，上面寫(xiě)著內(nèi)部特供。

這種酒，我見(jiàn)得多了，大部分是一些酒廠做出來(lái)，為了迎合某些人的需求。在這個(gè)以關(guān)系為特點(diǎn)的社會(huì)里面，能弄到內(nèi)部特供酒，是一種面子。

我品了一口，酒香很重，滿口濃濃味道。

他做了大半輩子的司機(jī)，收了十幾個(gè)徒弟，臨了，卻只有得力的幾個(gè)陪在身邊依舊做司機(jī)，剩下的商的商，政的政，漸漸也來(lái)往得少了。

他告訴我，其實(shí)喝酒挺好的，可以和人搞好關(guān)系，酒這東西，只要不喝多，就會(huì)像潤(rùn)滑劑那樣，來(lái)驅(qū)動(dòng)每一個(gè)你想驅(qū)動(dòng)的地方，就好比汽車(chē)的動(dòng)力系統(tǒng)。

我總是會(huì)在這時(shí)不留情面地打斷他的話，不是我不想聽(tīng)，而是這些話聽(tīng)得太多了。

他是司機(jī)，很多事情都能扯到開(kāi)車(chē)上面去。他最常說(shuō)的話就是，這事就好比開(kāi)車(chē)，或者是說(shuō)，我就拿開(kāi)車(chē)來(lái)說(shuō)明一下吧。

我干了一杯酒，對(duì)他說(shuō)：“爸，我去起草合同去了，你也少喝點(diǎn)。”

他剛剛舉起的酒杯放下來(lái)，對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“你去吧，我一會(huì)兒就吃飯。”

我忙到深夜兩點(diǎn)，出來(lái)之后，看到那瓶酒還是那么多，我走之后，似乎他一點(diǎn)兒也沒(méi)有喝。

有時(shí)，我會(huì)想一個(gè)奇怪的問(wèn)題，他那么愛(ài)喝酒，怎么開(kāi)車(chē)的？

【開(kāi)車(chē)】

有了駕照之后，公司的車(chē)常被我開(kāi)回家，當(dāng)然，有時(shí)也挪作私用。比如說(shuō)，送送父母去近處旅游，或是去老朋友那里聚會(huì)。

可是，每當(dāng)我開(kāi)車(chē)載著他們，卻總是受不了他的嘮叨。他會(huì)說(shuō)：“這里怎么能這樣停？你看你又壓線了！”“離合器一定要輕放輕抬，給油時(shí)要把握好力度。”“轉(zhuǎn)彎時(shí)要看著后視鏡，這個(gè)習(xí)慣一定要養(yǎng)成！”……

我實(shí)在受不了，甚至有將車(chē)子扔給他的沖動(dòng)。

我知道他內(nèi)退后，在駕校做過(guò)一段時(shí)間教練，可這是在路上，不能完全拿駕校的那套來(lái)約束我。

但他只約束我，在駕校，在那些脾氣暴躁的教練之中，他是老好人。我常常看到他手把手教那些學(xué)員，說(shuō)，這里，應(yīng)該這樣打方向，哎，對(duì)了，學(xué)得不錯(cuò)。

也正是因?yàn)檫@樣，他那時(shí)學(xué)員非常多。

他常常跟我嘆息，對(duì)我說(shuō)，老了老了，一身的本事都給駕校賺錢(qián)了。

我笑臉應(yīng)對(duì)，心里卻悄悄有一個(gè)看不起浮沫一樣漂起，開(kāi)車(chē)有什么本事？不就是操作與維修嗎？完全沒(méi)有他講得那么神奇，說(shuō)什么車(chē)也有自己的思想，你好好對(duì)它，它就會(huì)好好對(duì)你，等等。

那次，借了朋友一輛舊普桑出去玩，沒(méi)承想在路上卻遇到了車(chē)子罷工。我們幾個(gè)人下車(chē)打開(kāi)前蓋，面對(duì)那些線頭和各種機(jī)構(gòu)，一個(gè)個(gè)號(hào)稱(chēng)開(kāi)車(chē)熟練工的臉孔，都顯出束手無(wú)策的表情。給車(chē)主打電話，說(shuō)了故障，他半天也說(shuō)不出頭緒。

突然有一個(gè)朋友情急中提醒我，讓我給他打電話。

極不情愿地?fù)芡怂碾娫挘f(shuō)了故障。他興奮地問(wèn)了車(chē)型，然后問(wèn)我出故障的情況、時(shí)間、原因以及一些資料之后，果斷地告訴我在發(fā)動(dòng)機(jī)下面有一個(gè)什么形狀的東西，怎么拆，怎么做，等等。

我半信半疑，可是當(dāng)我修完了之后，車(chē)子轟的一聲，啟動(dòng)了。

幾個(gè)朋友全說(shuō)，神了。

那一刻，我有些得意，忘了給他回電話。后來(lái)，他又打過(guò)來(lái)電話，問(wèn)我修得怎么樣了？我贊美了幾句他的技術(shù)，他便得寸進(jìn)尺，對(duì)我說(shuō)：“什么時(shí)候你不在公司做了，就開(kāi)車(chē)吧，咱們家里，有的是資源。”

聽(tīng)說(shuō)那天他把剩下的半瓶酒全喝了，然后就找人下棋去了。

【象棋】

他的棋藝很精，是下輸了也不會(huì)跟人臉紅、看到有人觀棋亂指揮也不生氣的那種，他常說(shuō)，這是高人的胸懷。

我親眼看到他在路邊和一個(gè)老頭對(duì)弈。那個(gè)老頭號(hào)稱(chēng)是胡同里的棋王，然后兩個(gè)人在那里下了整整一上午，身邊圍觀者眾，大家七嘴八舌地議論他與那個(gè)老頭之間的每一步棋，他坐在那里很安靜。

良久，倒是對(duì)面的老頭撐不住了，眼看著要輸給他，就遷怒于人，對(duì)身邊亂指揮的人發(fā)脾氣，后來(lái)干脆不玩了。

再后來(lái)，我才知道，他原來(lái)在省里也是拿過(guò)名次的，所以，路邊攤一般不是他的對(duì)手。我記得很小的時(shí)候，他就給我講象棋的各種走法，但是直到今天，我對(duì)棋類(lèi)還是沒(méi)有絲毫的興趣。

那天公司的會(huì)議，讓我很沮喪，新進(jìn)的兩個(gè)人，不僅在策劃會(huì)上指出了我策劃的不足，而且還拿出了他們精心準(zhǔn)備的策劃，當(dāng)場(chǎng)得到了老總的表?yè)P(yáng)。對(duì)于這種不知天高地厚的行為，我無(wú)能為力。

之后心情就極度不好，回到家里，看什么都不順眼。

他問(wèn)我，我就將這事說(shuō)了，他笑笑，對(duì)我說(shuō)：“象棋里的兵卒雖然不可小瞧，但是關(guān)鍵時(shí)刻，他們行動(dòng)的步子就慢了很多，車(chē)可能暫時(shí)被困，但是如果有路的話，一通到底也是有可能的。”

我知道他是拿象棋里的套路來(lái)警醒我，這些他自以為是的道理，我早就懂，因?yàn)樗o我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。

我氣呼呼：“別老拿象棋說(shuō)事，有些事情不是硬套就能解決的。”

于是，那天他就沉默了，看著他沉默的樣子，我的心突然有點(diǎn)兒難過(guò)。沉默過(guò)后，他可能是為了撐面子，拿來(lái)了半瓶酒，給我倒了一杯。

我接過(guò)來(lái)，一飲而盡。他卻慌了，說(shuō)：“悠著點(diǎn)喝，別喝醉了。”

那天，我就是喝醉了，醉了之后，說(shuō)了什么做了什么，全都忘記了，只記得自己一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)天亮，口中干渴，一抬手，就觸到了床頭的一杯水。

早上輕手輕腳地去上班，母親看到了，說(shuō)了我一句：“哪有像你們那樣喝酒的，爺兒倆都喝多了。”

【驕傲】

公司終于發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)新人的策劃雖然有新意，但是操作起來(lái)并不如意，且還有一定的難度，這才重新把我的策劃找出來(lái)，按部就班地進(jìn)行。

我為這個(gè)好消息欣喜，然后加班加點(diǎn)完善了策劃，準(zhǔn)備周一就交給行動(dòng)部。那天加班到深夜，后來(lái)接到母親打來(lái)的電話，電話里異常焦急，說(shuō)他還沒(méi)有回家，打電話，電話卻關(guān)機(jī)了。

我有些擔(dān)心，丟下手里的工作，就往家里趕。

他常去的幾個(gè)地方全找遍了，沒(méi)有找到，然后，我又從附近的小飯店開(kāi)始找，一家接著一家，終于，在一個(gè)小飯店里找到了談興正濃的他。

他身邊堆了一大堆啤酒瓶，對(duì)面坐著一個(gè)小伙子，大約是飯店的小伙計(jì)之類(lèi)。飯店已經(jīng)打烊了，那個(gè)小伙子坐在他的對(duì)面，聚精會(huì)神地聽(tīng)他講。

我沒(méi)有馬上上前打擾他，而是悄悄給母親打了個(gè)電話，說(shuō)不要擔(dān)心，他正跟人擺龍門(mén)陣，過(guò)一會(huì)兒我就把他帶回去。

“……你不知道那山路有多滑，我掛了擋，然后跳下車(chē)找石頭……”

“他那點(diǎn)本事，還想贏我？我讓他兩個(gè)車(chē)。”

“來(lái)，喝一杯，我看你是真的感興趣，哪天有空了，我教你幾手。這飯菜就不用你請(qǐng)了，我還是自己掏腰包吧，你沒(méi)錢(qián)，年齡小……”

我哭笑不得。

小伙子卻虔誠(chéng)地說(shuō)：“不，我請(qǐng)，改天您教我開(kāi)車(chē)吧。”

他接了一句：“要是我那兒子，像你這樣的就好了！”

接他回去的路上，我埋怨他：“爸，以后別和陌生人亂搭話，小心被騙。”

他兩眼靜靜地看著窗外，對(duì)我的話，恍若未聞。

那天夜里，我起床，凌晨3點(diǎn)，我聽(tīng)到臥室里，有他長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。這嘆息就那樣砸到了我的心上，重重地，我覺(jué)得心疼了。

我知道他為什么，他是想把他的驕傲全部傳承給他最親愛(ài)的兒子，可是我卻不屑一顧。

那一時(shí)刻，我突然就醒悟了，而且為這遲來(lái)的醒悟而羞愧。我是不想繼承他那些東西，可是我不能也沒(méi)理由忽略他的驕傲。

【我們】

我給他發(fā)短信，給他說(shuō)網(wǎng)上有個(gè)下象棋的，特別厲害，有機(jī)會(huì)讓他會(huì)一會(huì)。

有時(shí)，我也會(huì)請(qǐng)教他開(kāi)大車(chē)與開(kāi)小車(chē)的區(qū)別，路線，等等。

甚至某天不加班，我會(huì)去街口買(mǎi)一點(diǎn)豬頭肉，帶了菜回家，耍賴(lài)般讓他把他徒弟給他的好酒拿出來(lái)，我們兩個(gè)聊一聊天。

不要以為我在裝，我真的從他的講述中，學(xué)習(xí)到了很多。

我覺(jué)得，這是一對(duì)父子最好的關(guān)系。也許，我握不住他傳到我手里的接力棒，但是我卻能告訴他，他跑得那樣快，連我這個(gè)做兒子的都羨慕不已。

編輯 / 孫魯寧