愛大包的姑娘

我愛大包。

就是那種容量超級大、要找個東西、恨不得把腦袋埋進去翻的大包。

就是那種聚寶盆一樣的大包。可以裝手機錢包卡包零錢包鑰匙包；可以裝一個功能很全的化妝包，里面有粉餅睫毛膏潤唇膏口紅吸油紙護手霜；還可以裝ipad記事本電話本，雨傘墨鏡，新買的雜志路上要看的小說；對了，偶爾穿高跟鞋的時候，里面還要塞一雙人字拖……

前陣子，北京暴雨過后，恨不得再往里面塞一把救生錘。背著它，在這個城市，相當于背著半個家，負重行走。

我知道小包好看。大包很像收荒的，或者賣菜的。一如我知道緊身裙好看，寬松衣服搞不好就像孕婦……

我有小包，一根細帶子，小小精致的那種。每次出門的時候都要篩選，分外糾結。因為錢包太大裝不下，只能取幾張紙幣和卡一起塞到小隔層里。然后，再打開化妝包，挑最常用的潤唇膏和粉盒放入另一個隔層。最后，把鑰匙手機放進去。

這些，就是陪伴你一整天的全部東西了。然后，一整天，你總會陷于缺這個少那個的境地。

曾經一度，我想了個辦法：背小包時，會帶一個大購物袋，裝上需要的所有東西……

后來，嫌麻煩，徹底放棄了。

一只好的大包，屬于日常包，它可以滿足我們所有的日常需求。它應該線條流暢，造型簡潔，沒有不必要的裝飾。還有，最重要的：它應該結實。裝著那么多東西，最悲劇的就是半路斷了肩帶，或者干脆漏了底，那叫一個叫天天不應叫地地不靈。

常用的大包有三種。

一種是帆布包。就是那種軟塌塌、毫無形狀可言的帆布大包。可以斜挎可以單肩可以手提。曾經我用過兩只相同款式的，一只米色、一只深藍色。中性、內斂、敦厚。通體無裝飾，有三根帶子，手拎帶用好幾條米色細麻繩扭起來的。

那陣子，我狂走文藝邋遢路線。特別愛它們，天天背，日日背。以至于我去車站接我媽，我媽看到我第一眼說的是：你再像個垃圾孩兒一樣背著你的破布包到處晃蕩，就別來見我！

后來，我把深藍色那只轉送給了L。有一天，L在電梯里偶遇一個小孩，小孩大喊：面條！面條！L下意識摸臉，以為臉上沾了面條。小孩媽媽很囧，呵斥她別胡說！小孩指著L斜挎著的包垂下的手拎帶說：阿姨的包上有面條！

從此之后，“面條包”因此得名。那兩只面條包，我倆用了很久很久。現在，洗得發白躺在柜子最深處。

這兩年，用得最多的是全世界隨處可見的彩色折疊包，號稱“法國國民包”。第一只是石墨灰色，好友幫我在香港買的時候，到處斷貨。原因是王菲最愛色。后來，又有綠色、米色。除了自重很輕，顏色豐富之外，它最大的好處就是百搭了。幾乎能和各種風格的衣服完成配搭，一點都不突兀。

至于它的容量，也很神奇，關鍵是塞得再滿，從外面看也不明顯。某次去KTV，我們買了麥當勞進去吃，我的折疊包里，居然塞得進去三個套餐……

皮包，是值得收藏的。每個姑娘身邊都應該有一只歷久彌新的大皮包，品質上乘，做工精良，散發低調的光芒。新的時候不覺得生硬，舊了也不顯落魄。用得越久越有主人的氣息，屬于能一直陪伴在身邊的舊物。

預算多的時候可以買所謂的大牌；預算少的話，淘一只手工牛皮包，也不錯。黑色、棕色、米色、紅色是基礎色。前三者百搭，后者提亮。除此之外，寶藍、深紫、姜黃也不錯。和冬天的黑大衣搭配，有出乎意料的好效果。

我愛大包。盡管，有時候它會以手腕酸痛，肩部按摩作為代價。

據說，愛用大包的人都缺乏安全感。我卻不以為然。

翻查包袋歷史：直到20世紀初，手袋才成為女裝的配飾。在20世紀以前，只有男人帶錢包，如果女人想要什么東西，必須請男人給她買。在20世紀初期，這種狀況結束了。女人開始帶著自己的東西，獨自闖蕩世界。

當我們投身于一個本來就不安全的世界，確定能擁有能掌控的，也就是來自于一只大包的安全感。

這么說來，愛大包的姑娘，不是缺乏安全感，而是信奉“安全感只能自己給自己”。

謝謝你，大包。