兩個李娜在打架

～1～

李娜說過不喜歡說出自己的感受，就算是對最親的人也一樣，姜山是她丈夫，最親密最信賴的人，但因為很長時間是她的教練，在工作中兩個人會形成一種模式：“每次我說什么他馬上給我反駁過來。”她的方式是在場上，姜山不能說話的時候，她會吼回去。

兩人之間會“像螺絲一樣一圈圈擰上去”。

～2～

我問李娜：“我看到你法網之后的一些比賽，并不是對手把你壓得死死的，而是你在賽點出現一些自己的失誤，這是怎么回事？”

她說：“法網奪冠以后我不知道自己需要什么，其實那段時間內心會有兩個李娜在打架。一個會覺得你剛拿一個，你還要拿第二個，可是另外一個就會說，那么辛苦訓練干嗎，冠軍拿到以后名利都有了。就是永遠活在……不是別人把我壓垮了，是兩個李娜在打架的時候，自己把自己壓垮了。”

在狀態好的時候，她在場上感覺一切不存在，只有自己，可是當狀態不好的時候，她可以感覺到所有的東西，球拍揮出時“連一個觀眾起身上廁所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的狀態，是重力一定要把雪往下拉，但積雪的內聚力希望把雪留在原地，這種張力達到高潮時，哪怕一點點外界的力量，比如動物的奔跑、下落的石塊、刮風，甚至是在山谷中大喊一聲，只要壓力超過了把雪粒凝結成團的內聚力，就足以引發災難性雪崩。

她被咆哮的積雪壓埋，連親近的人也不能靠近。姜山是她安全感的來源，她會陪他打麻將，坐在他身后一晚上一句話不說。夢里夢到他一副不認識她的樣子，醒來會掐他打他。但失敗之后，她一個人坐在地上，拿衣服蒙著頭哭泣，從來不在丈夫面前哭。人們都覺得她自信甚至狂傲，說話百無禁忌，她說：“我其實是一個很自卑的人，一個很消極的人。”

姜山拿王小波的話寬慰她“憤怒，是對自己無能的痛苦。”

～3～

5歲開始，李娜為父親的愿望打球，她說起逝去的父親，還是痛苦淚流。看父女倆的合影，臉貼著臉，笑的樣子是多么愛她。

但父親癌癥離世，受了罪走的。十四五歲開始，她為養活自己和母親打球。

母親一提到父親就痛哭流涕，她說：“如果我再表現得脆弱，我不知道我媽有沒有活下去的勇氣。”她剪成短發，曬得漆黑，像個小男孩，從來不哭，“憤怒比悲傷好，因為憤怒不會讓一個人垮。”

十歲到二十歲，她在教練身邊長大，但她感到的唯一情緒是畏懼。教練是個剛正的人，但脾氣很暴，如果隊員錯了，說一遍不改，立刻就炸了。贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒被表揚過，從沒從網球中得到快樂。

教練自己也是這么長大的，運動員一代一代這么熬過來的。

在“出成績”的前提下，高壓是可以被默許的，它逼出了極大的承受力和同樣強度的叛逆。“我會完全崩潰，我就瞎打、胡打，或者激發了我的憤怒，我就必須贏你，對，就這兩種，要么高，要么低，很極端的那種，不會找到這種平靜。”

憤怒要么幫助她，要么反噬她。

～4～

滑落是在慕尼黑時停下的，一開始只是墜落中，停了一下。

那天她訓練，訓練時狀態“特別不好，特別生氣”，被人拍到，就回房間了，坐在床上，“非常非常憤怒，就說自己這么辛苦地訓練，怎么狀態就不好呢，為什么就不能像以前那樣呢？”

慢慢冷靜下來以后，她問自己：“我說李娜，什么是你的目標？現在，你想要什么，有了目標以后，這條路你會怎么走？”

她說這是第一次跟自己對話，這句話像一塊巖石一樣擋住了她。“當自己問完自己，那一剎那，我被自己驚到。”

“怎么了？”

“因為我找不到她了，我不知道自己該怎么做。”

她反身回到十五年前，去找深埋雪底的自我。回國后專門回了趟武漢，去找小時候的教練。“我怕她給我這種影響力比我想象的要大很多，我怕在以后不經意的一瞬間，這種影響力又會出來，我會用這個方式對我的孩子，所以我必須把它說出去。”

“這種感受中你談得最多的是什么？”

“就說她對我太嚴厲了，但是她說完以后我會覺得，我可以理解她為什么會這么對我們。”

“你對她現在的理解是什么？”

“她是一個很嚴謹的教練，但是也是個很不容易的母親，我們又沒有運動成績，你知道所有的壓力都是一級給一級，她要承擔著上級給她的壓力，還要承擔著我們可能打不出來的壓力，她也是單親的，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭。”

“不是以隊員理解教練，是以女人對女人。”

～5～

李娜是中國第一代離開體制單飛的職業網球運動員，亞洲第一位女子網球大滿貫選手，一切新時代剛剛開始的人，都帶著過去歲月里的泥土，憋了渾身的勁兒，使不上地方的難受，她辭職離開球隊兩年，包括后來的單飛，都跟這個叛逆的勁兒有關，“因為我是一個人，不是一個東西。”

但自由來時，又考驗自己這捆得太久的心能不能承受這自由。這次采訪給我印象很深的一點，是她說到后來換過一位溫和的外籍教練，卻已經不能接受了，因為他“對我太好了”，我不理解，她說：“我已經太習慣被高壓和強力推動了。”

三十年來，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液里，已成為自己的一部分。

我問她：“你內心會不會告訴自己，在29歲之前，按這樣的生活我拿了冠軍，如果我現在改變了，會不會我的希望更小？”

“但是今天比明天永遠年輕，不是嗎？如果你真的想去改變，你就從現在開始改，不要老是拖到明天，因為明天還有明天的事要做。”

“你知道，人們往往靠著對于過去的習慣來支撐自己，那是經驗。”

“李娜，你以前為父親打球，后來為一個集體打球，現在你為了什么打球？”

“為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功還是失敗，我都能接受，因為這是我自己的感受。”

～6～

把崔健這首歌送給你，姑娘。

胸口還會疼痛，像童年的委屈，你說的那頭野獸就靠吞吃這個生存，不管屈從，還是與它作戰，都擺脫不了被奴役的狀態，只要不再供它驅使，不再喂養它——它會失去基礎，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你將自由，會再次感到讓人心悸的渴望，十萬人的球場將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個天空的弧線時，你會如你所愿，忘掉自己。