有一種腳步聲叫大“善”

在他住的房子的不遠處有一個破舊的廟宇，里面住的全是平日以乞討、賣藝為生的盲人，將近40名。但當時全國剛解放不久，人們的生活都不寬裕，連養家糊口都很不易，更別說有能力去接濟他們了，因此他們的生活非常艱難，挨餓受凍是常有的事情。

每次一經過“瞎子廟”，他的心便隱隱作痛，想要盡自己的所能，幫助這些可憐的人。但他也深知授人以魚不如授人以漁的道理，簡單的幾次接濟根本解決不了他們的根本生存問題，必須得給他們提供一份足以謀生的活計。

于是，他不顧外人的反對，暫時放下手頭上的工作，花了近兩年的時間，開始每天往返于家中與“瞎子廟”之間，把這些盲人都組織起來，并自掏腰包買了多件樂器，將其中那些會吹拉彈唱的，組成了一個樂團進行集中培訓，給予合奏配合上的種種指導。忙了一天，晚上回到家里，他還要熬夜為樂團寫歌，編排適合他們演奏的曲目。等這一切完成后，他又忙著聯系演出單位和場所，并說服對方給予一定的演出報酬……而對于那些沒有任何才藝和特長的盲人，他則通過各種關系，不惜降低身份到處求爹爹拜奶奶，最終靠著自己的“面子”和關系，把他們一個個安排進周邊的橡膠廠、皮革廠、印刷廠和服裝廠里。為此，他都跑爛了好幾雙布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子廟”里幾乎每個盲人都有了一份足以養活自己的工作。因為有了穩定的收入，很多盲人的生活狀況都發生了巨變，先后搬出了原先那個破舊的廟宇，住進街上條件更好的房子里，“瞎子廟”也從此被廢棄。

這之后，每天晚上，當他下班從街上路過時，住在街上的盲人們都會不約而同地放下手中的活，點亮屋內的燈，然后站到各自的大門口前，只為跟他打個招呼，問聲好，為他照亮門前的那段路，如同迎接自己的親人歸來一般。而這幾乎成了那條街上一道不變的溫馨風景線，一直持續到他去世的那一天，從未錯過一次。盲人們都說，那是因為他們能聽出他的腳步聲。

他便是老舍，原名舒慶春，杰出的人民藝術家，盲人們聽出的那一聲聲腳步聲名叫“善”。