為人父母 誠(chéng)惶誠(chéng)恐

我出生于一個(gè)很傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，自小讀《增廣賢文》、《三字經(jīng)》長(zhǎng)大，因而不曾有過(guò)“該不該生孩子”這樣的困擾，我想得最多的問(wèn)題是如何做一個(gè)好爸爸。我的孩子已經(jīng)6歲多了，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我不敢說(shuō)已經(jīng)找到答案，而且越來(lái)越覺(jué)得永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案——它就在那里，就在我不斷思索、調(diào)整、尋找它的過(guò)程中。

我和妻子結(jié)婚5年多后，孩子才來(lái)到人世。可以說(shuō)，這完全是“計(jì)劃”的結(jié)果。5年多，我們究竟在等待什么呢？

首先，我們?cè)诘却粋€(gè)更好的情感狀態(tài)。我和妻子都是教師，學(xué)校生活讓我們目睹了太多不幸的單親家庭的孩子，他們?cè)诳此聘蛔銦o(wú)憂的生活中承受著背棄和孤獨(dú)的煎熬，他們多疑、敏感、任性而失助，小小的心靈還沒(méi)來(lái)得及成長(zhǎng)和開(kāi)放，便在信任失卻的環(huán)境中漸漸封閉。這些孩子大多成績(jī)滯后，習(xí)慣無(wú)常，在老師和同學(xué)的心目中也常有惡評(píng)。然而，這并非孩子的錯(cuò)，他們的爸爸媽媽在匆匆結(jié)合之后匆匆地生下他們，又匆匆離異，留給他們一個(gè)殘缺的世界，一個(gè)殘缺的人生之始。所以，我和妻子經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間磨合，彼此都覺(jué)得差不多了，才決定生育一個(gè)孩子。

決定了，卻沒(méi)有馬上實(shí)施，因?yàn)槲覀冞€要等待一個(gè)最佳的身體狀態(tài)。我們積極鍛煉。我戒煙，每天打籃球。她戒電視，按時(shí)作息。我們戒藥，盡量避免感冒生病，即使生病了，也盡量少吃藥。幾個(gè)月以后，我們覺(jué)得身體的準(zhǔn)備更充分了。

育人事大，又怎能“一不小心”？須知道，有多少人間不幸是“一不小心”造成的呢？

現(xiàn)在，我身邊有許多年輕的父母，在孩子出生三兩個(gè)月之后便匆匆回到了工作崗位。他們的孩子，或交給了父母，或托給了保姆。甚至有個(gè)別的，還被送回了千里之外的老家。對(duì)此，我總是心戚戚而又奈若何。我可以理解他們生存不易，工作難求，可誰(shuí)又能理解那些遠(yuǎn)離父母的幼小生命呢？想起我家孩子出生后那3年，我和妻子都?xì)v經(jīng)了自身分外艱辛而有利于孩子的生活。

幾乎沒(méi)怎么猶豫，妻子放棄了工作，全職養(yǎng)育孩子，我一個(gè)人工作，獨(dú)撐一家老小生活以及房貸開(kāi)銷(xiāo)。這樣選擇，只是源于一個(gè)樸素的理念：相愛(ài)是陪伴，教育是幫助。妻子孕期，我們一起漫步花園，見(jiàn)多了老人們抱著孩子扭頭閑聊，孩子就這樣瞪著黑眼睛在孤寂中長(zhǎng)大。甚至還有老人忙于追趕，忙于呵斥，他們體力有限，又如何陪著孩子一起游戲？那天，妻子問(wèn)我：“你放心我媽幫著帶孩子嗎？”我說(shuō)：“還是你來(lái)吧?！逼拮由钗豢跉猓骸澳呛茫阋︷B(yǎng)家?！?/p>

妻子帶孩子的確不一樣。她陪著他，走過(guò)花園的每一個(gè)角落，告訴他這是什么，那是什么，為他描繪雨后的蘑菇、緩行的蝸牛、黃色的野菊、藍(lán)色的天空……沒(méi)有陪伴，何談深?lèi)?ài)？我工作之余，不管多累，也如此陪著孩子，幫助他感知自己和這個(gè)世界。

辛苦自不必說(shuō)。我白天上班，夜里寫(xiě)稿，周末為香港中學(xué)生輔導(dǎo)中文。妻子則一整天圍著孩子轉(zhuǎn)。很多時(shí)候，當(dāng)我們各自忙完，單獨(dú)相處，連擁抱的力氣都沒(méi)有。我們也偶有抱怨，但過(guò)后又彼此打氣。我們并無(wú)“培優(yōu)”之心，只是覺(jué)得，這是面對(duì)一個(gè)生命應(yīng)有的基本態(tài)度：你讓他來(lái)到這個(gè)世界，就不能不管他，你要陪伴他，幫助他。

作為父親，盡管我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小心翼翼，無(wú)力感和自責(zé)感仍常駐心頭。特別是孩子入學(xué)后，同為教師和父親的我，更能感覺(jué)到這雙重權(quán)威在不經(jīng)意中對(duì)孩子的控制和壓抑：以“上學(xué)”之名，強(qiáng)制孩子老早睡下，“必須”睡著；以“作業(yè)”之名，輕易剝奪其娛樂(lè)權(quán)，表現(xiàn)乖了才讓他下樓；以“標(biāo)準(zhǔn)”之名抹殺孩子對(duì)生活的想象和理解，告訴孩子這不對(duì)那不對(duì)，只是因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)在那里了；以“父親”之名讓其妥協(xié)，因?yàn)槲沂恰鞍职帧薄⒆右矔?huì)抗?fàn)?，每?dāng)看著孩子生氣或哭泣，那幼小的身軀在靜默的時(shí)間里顫抖，而如我一般的大人非但感覺(jué)不到這是對(duì)幼小生命身與心的摧殘，反而在一邊氣沖沖地嘟囔著：“我這都是為你好……”

孩子一定要乖嗎？孩子一定要爭(zhēng)氣嗎？

我漸漸梳理出我們之間一種正確的關(guān)系——家長(zhǎng)，老師，這樣一種權(quán)威，永遠(yuǎn)都不可以凌駕于生命之上；一個(gè)孩子，他永遠(yuǎn)都不能、也不應(yīng)該完全成為我們要求的樣子。

雖然我和妻子都是教師出身，孩子的出生卻讓我們漸漸意識(shí)到，為人父母是我們幾乎需要終生修煉的功課。

（作者為深圳市一名教師）