至尊騙王

每年11月的某個(gè)晚上，人們都會(huì)蜂擁至英格蘭西北部偏遠(yuǎn)村莊桑頓橋的橋梁酒店，把這兒變成全世界最危險(xiǎn)的地方——所有的騙子都聚集于此。他們爭(zhēng)先恐后施展騙術(shù)，以期在一年一度的“至尊騙王”比賽中獲勝。

乍看上去，除了墻上掛滿(mǎn)長(zhǎng)鼻子的匹諾曹外，橋梁酒店和其他鄉(xiāng)村酒館沒(méi)什么不同。一個(gè)多世紀(jì)前，它的主人威爾·李特森（Will Ritson）可是個(gè)奇人。威爾就像《吹牛大王奇遇記》里的公爵一樣，滿(mǎn)口匪夷所思的故事。他曾說(shuō)，山谷里有個(gè)特別大的蘿卜，以至于供當(dāng)?shù)厮腥顺酝暌活D周日午餐后，剩下的皮還足以做個(gè)羊圈——而且還拍胸脯保證自己講過(guò)的故事都是真的。

威爾過(guò)世后，人們?yōu)榱思o(jì)念他，開(kāi)始在橋梁酒店舉辦“至尊騙王”比賽，評(píng)選當(dāng)年最大的騙子。比賽的要求很簡(jiǎn)單，每個(gè)參賽者只有5分鐘時(shí)間來(lái)講述自己的謊言，在此過(guò)程中不可以有人幫忙，也不能打草稿，更不準(zhǔn)講笑話(huà)，最聳人聽(tīng)聞同時(shí)又最具可信度的謊言可以贏得冠軍。

只有兩類(lèi)人不能參與這項(xiàng)比賽：政治家和律師。組織者的理由是，他們太善于說(shuō)謊，屬于專(zhuān)業(yè)選手，不應(yīng)參與這類(lèi)業(yè)余愛(ài)好者的比賽。

想要取得好成績(jī)并非易事。目前為止，獲勝次數(shù)最多的是當(dāng)?shù)厝思s翰·格拉厄姆（John Graham），綽號(hào)“騙子約翰”。他共參賽24次，1994至2008年間，他總共贏得了7次冠軍。他講過(guò)二戰(zhàn)時(shí)一艘德國(guó)潛艇入侵英國(guó)，只是為了獲得數(shù)字電視解碼器的故事；還講過(guò)一個(gè)關(guān)于如何乘坐帶輪垃圾桶從海里前往蘇格蘭的故事——更多的故事則來(lái)源于生活，他說(shuō)自己曾和海鷗一起飛翔，和鮭魚(yú)一起游泳，還射中過(guò)一只錯(cuò)以為是鬼的豬。他說(shuō)自己的心得是，所有的謊言“必須發(fā)源自某個(gè)真理”，而最有說(shuō)服力的騙子一定打心眼里相信自己說(shuō)過(guò)的話(huà)。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我們能相信他的感悟嗎？

一直以來(lái)，英國(guó)人都在這項(xiàng)比賽中居于統(tǒng)治地位。直到2003年，南非人奧布里·克魯格（Abrie Krueger）才打破了他們的壟斷地位。他將自己描繪成一名被加冕的國(guó)王。主要為本地人的臺(tái)下觀眾有些不滿(mǎn)，他們?cè)陬C獎(jiǎng)結(jié)果公布后唱起了一首愛(ài)國(guó)歌曲《統(tǒng)治吧！大不列顛》。2006年的冠軍是喜劇演員蘇·珀金斯（Sue Perkins），她也是有史以來(lái)第一個(gè)女騙王。她的故事關(guān)于被破壞的臭氧層，這一切起源于一些空虛的羊，而當(dāng)冰層不斷融化后，人們就不得不在駱駝背上生活了。

去年的冠軍叫格倫·博依蘭（Glen Boylan），他的謊言關(guān)于查爾斯王子。在一次蝸牛的田徑比賽中，同為參賽者的查爾斯王子建議他取下蝸牛殼，好降低阻力跑得更快，但他還是輸光了錢(qián)。查爾斯王子發(fā)現(xiàn)他身無(wú)分文后，出于同情，把自己的午餐蛋黃花生醬三明治分了一半給他。這個(gè)謊言讓有濃重王室情結(jié)的英國(guó)人樂(lè)不可支，紛紛決定授予他冠軍。

盡管有這么多精彩絕倫的謊言，但在我看來(lái)，這項(xiàng)比賽中成績(jī)最好的人還是那名英格蘭主教。他上臺(tái)后只說(shuō)了一句話(huà)就被眾人公認(rèn)為當(dāng)年冠軍，那句話(huà)是：“我這輩子從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句謊言。”