馬原:我是個(gè)挺神的人

20年后，重出江湖。

“西毒”馬原在小說界隱退多年，神龍見首不見尾，一朝出手，中原文老文青，莫不聞風(fēng)而動(dòng)。

今年3月，《收獲》雜志第二期刊載了他的最新長(zhǎng)篇小說、也是他的第二部長(zhǎng)篇《牛鬼蛇神》的第一部分（第二部分將在第三期上連載）。事實(shí)上，這一期的《收獲》還未上市之前就引起了廣泛關(guān)注，大家似乎都有點(diǎn)好奇，這么多年沒寫小說的馬原會(huì)寫成什么樣？還是當(dāng)年那個(gè)寫著《虛構(gòu)》、《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、神神鬼鬼的馬原嗎？還是那個(gè)直言“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”、讓人激動(dòng)的先鋒小說家馬原嗎？

部分地區(qū)的《收獲》一度賣到脫銷，全文，則即將由磨鐵旗下的鐵葫蘆公司出版單行本，首印10萬(wàn)冊(cè)。在純文學(xué)普遍遇冷的今天，馬原，卻似乎依然得到市場(chǎng)的追捧。

馬原本人，在得意之余，也有點(diǎn)驚訝：“我這本書里，沒有任何情欲，復(fù)仇、時(shí)尚之類的元素，小說的人物關(guān)系基本沒有對(duì)手戲，也就是說是很平淡的，可是結(jié)果呢？反而現(xiàn)在有一點(diǎn)做成暢銷書的路數(shù)了。這是不是也有點(diǎn)神奇？”

是有那么點(diǎn)神。

大病一場(chǎng)之后，馬原不僅沒有住進(jìn)醫(yī)院躺在病床上，反而東山再起。病后，他不治療，躲到了海南，病情不僅沒有惡化，他和80后的嬌妻，還有了孩子；而且，20年沒寫小說的他，突然泉思如涌，一部26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說寫了一年就完成了。這是不是有點(diǎn)神？

和記者11年前見到他時(shí)并沒有什么大的區(qū)別，在“第十屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)見到作為終審評(píng)委的馬原，他顯得神采奕奕話鋒甚健，毫無重病纏身之態(tài)。

他相信，這是神跡

這種“神性”在馬原的身上特別明顯。

格非記得，1986年秋末的一天，在華東師范大學(xué)校長(zhǎng)開會(huì)或者接待外賓的小禮堂里，迎來了早已被中文系的青年學(xué)生們視作大師的馬原。當(dāng)他穿著一件絳紅色的風(fēng)衣走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，格非看見，站在門邊的幾個(gè)學(xué)生激動(dòng)得渾身顫抖，而一位社團(tuán)聯(lián)的副主席在給馬原倒開水的時(shí)候，也許是緊張過度，一失手竟將茶杯蓋到了熱水瓶上。

更夸張的是馬原本人。格非的印象是那一天的馬原有些反常，他的口吃非常嚴(yán)重，甚至很難說出一個(gè)完整的句子。在格非看來，這也許是馬原的一種策略。因?yàn)樵谀翘煜挛纾v的內(nèi)容中，“通神”是一個(gè)使用頻繁的詞語(yǔ)。可是，馬原對(duì)此矢口否認(rèn)，只是一再重申，對(duì)于像格非這樣的小說家，對(duì)他的“演義成分”要有時(shí)刻的警覺。

可是，這種演義可能并不全是虛構(gòu)。為了證明西藏真的是一個(gè)神奇的地域，馬原說了一個(gè)故事。“我想講一個(gè)真實(shí)的故事，”他的口吻和寫小說時(shí)沒有什么區(qū)別，“有一天，我在西藏涉水渡河，預(yù)先將兩只鞋子扔向?qū)Π叮?dāng)我涉水之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那雙鞋整整齊齊地?cái)[在那兒，就像擱在我的床邊一樣。”

他說自己的小說寫作之所以停滯了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間是因?yàn)槲鞑亍Ｔ谒磥恚刻烨宄浚鞑氐奶?yáng)似乎都是新的。而1987年5月發(fā)表在《中外文學(xué)》上的小說《沒住人的房子總歸要住人》中，他預(yù)言自己的兒子馬大灣鉆出母親肚皮時(shí)會(huì)有整整十斤，結(jié)果，當(dāng)他的兒子真的出生時(shí)，他忽然發(fā)覺，他的預(yù)言成真了——整整十斤，一斤也不多，一斤也不少。

這也許是個(gè)偶然，但是馬原并不認(rèn)為這是偶然，他相信，這是神跡。

于是，相信著神跡的馬原在充滿神話的土地上寫著神奇的小說，而當(dāng)他從高原走下來，適應(yīng)了所謂的“低原反應(yīng)”，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的興起和文學(xué)熱潮的退去，他突然喪失了寫作的沖動(dòng)，這一停就是20年。

中國(guó)作家夢(mèng)：萬(wàn)里長(zhǎng)征，記錄時(shí)代

90年代，馬原拍過紀(jì)錄片，名字叫《中國(guó)作家夢(mèng)》。

“1990年，我一個(gè)很要好的朋友對(duì)我說，開始于1979年的新時(shí)期文學(xué)，作為文學(xué)史的一個(gè)階段，已經(jīng)結(jié)束了，而你又是這一時(shí)期的主要代表人物，為什么不趁著自己年富力強(qiáng)，又有人投資，把這些人和事用影像的方式記錄下來？”

他一聽，心動(dòng)了。

說干就干，也沒有考慮前景怎樣，他帶著一個(gè)攝像師，歷時(shí)八個(gè)多月（如果包括前期準(zhǔn)備和后期制作的話，則有兩年多的時(shí)間），行程兩萬(wàn)余公里，原始的錄像帶有4000多分鐘。“兩萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字讓他馬上想起長(zhǎng)征，馬原覺得，那真是一段艱苦而快樂的時(shí)光，從東北到廣州，從西藏到上海，整個(gè)中國(guó)幾乎都給他走遍了，當(dāng)時(shí)的火車又慢，一坐就是十幾、二十幾個(gè)小時(shí)，如果不是憑著一腔熱情，他不可能完成這項(xiàng)工作。

從年紀(jì)最大的冰心、巴金、汪曾祺等老一輩作家，到1964年出生最年輕的格非和遲子建，老中青三代的中國(guó)作家、編輯家和翻譯家的重要代表幾乎被他一網(wǎng)打盡。

馬原開始這項(xiàng)工作的時(shí)代正是中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，人們懷揣著80年代理想主義的尾巴，又彷徨于90年代市場(chǎng)化的浪潮，有的依舊壯懷激烈，有的卻有些言不由衷，這一切，都在這124個(gè)訪談中得到了充分的體現(xiàn)。他們談著文學(xué)，談著工資，談著住房，談身高和年齡，什么話題都有，就像拉家常，看似散漫，可是卻在不經(jīng)意中記錄下了那個(gè)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它像日記，像隨筆，似乎沒有開始，也沒有終結(jié)，只是記錄，一切都在言中，也都在不言中。

比如，片中馬原向余華強(qiáng)烈推薦阿加莎·克里斯蒂的小說，他說，去讀讀她的小說吧，就像在和她進(jìn)行一場(chǎng)智力的搏斗，他說，她的小說太棒了，可是余華對(duì)此似乎并沒有太大的興趣，他的回答讓馬原有些失望：“我還是愿意去讀愛倫坡。”

當(dāng)馬原終于將所有的計(jì)劃訪談完成，并為中國(guó)文學(xué)留下了一份重要的第一手的資料之后，其播出要求卻不知為何遭到了當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的拒絕（也許在當(dāng)時(shí)，對(duì)于文學(xué)的興趣也已經(jīng)越來越淡了吧）。現(xiàn)在那些錄像帶不知身在何處，只留下了一本文字記錄的稿子，撫今追昔，遙想那個(gè)激情燃燒的歲月，真令人唏噓感慨。

那個(gè)揚(yáng)言要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬原一度沉寂，現(xiàn)在，他重新拿起筆寫小說，不論這部小說寫得如何，這都是文學(xué)的勝利。

對(duì)得起人家叫我“馬教授”

《新民周刊》：聽說你準(zhǔn)備住到西雙版納，在那兒買了房子？

馬原：現(xiàn)在還不知道，他們做人才引進(jìn)嘛，我也愿意把戶口遷到鄉(xiāng)下去。

《新民周刊》：為什么？是海口和西雙版納兩邊都住嗎？

馬原：現(xiàn)在戶口還在上海，但是我已經(jīng)放棄在上海了，只留著一套房子還沒有賣掉。同濟(jì)那邊我也不去上班，我的年紀(jì)，離退休也沒幾年了。海南的水質(zhì)比上海好很多，他們就說，最好的純凈水在海口。對(duì)我而言，水質(zhì)好是第一位的。而西雙版納那邊的水更好，當(dāng)?shù)孛考叶加行钏兀鹊亩际侨兴磸纳缴习倌甑墓挪鑸@流下來。

實(shí)際上洪峰被打的事差一點(diǎn)讓我放棄田園夢(mèng)。我跟洪峰一樣都有這樣的田園夢(mèng)想，在海南想找沒找到特別合適的地，這次去云南看洪峰的時(shí)候，就覺得云南特別好。想在那兒住。那邊的地，不需要很多的錢，事實(shí)上，也和錢關(guān)系不大，他們縣的宣傳部長(zhǎng)是我的粉絲，他對(duì)我說：“老師你要是能來，無論如何我都幫你，我覺得這也是為我們縣的文化事業(yè)做點(diǎn)好事。”

《新民周刊》：計(jì)劃離開上海，除了生病，是不是還有其它的失望？

馬原：是。我寫小說是很認(rèn)真的，就像我講課也很認(rèn)真，如果我的學(xué)生不認(rèn)真我就不肯講，我不糊弄。我們有些同行，著名的教授，你問他：“備課不？”他會(huì)回答你：“備個(gè)屁，到課堂上再說”，我不會(huì)這樣，我上兩個(gè)課時(shí)要提前三天備課，因?yàn)槲乙刈x一本書，還要做筆記，我這么備課學(xué)生還不認(rèn)真，你說我什么感受？

我后來把同濟(jì)《閱讀大師》的課停了完全是因?yàn)檫@個(gè)原因，和我的病沒有什么關(guān)系，是因?yàn)閷W(xué)生傷了我的心。好多學(xué)生考同濟(jì)中文系是因?yàn)槟轿业拿鴣恚菚r(shí)候我覺得我備課還有點(diǎn)意思，我當(dāng)了12年的老師，我覺得我還挺對(duì)得起人家叫我馬老師馬教授的。

《牛鬼蛇神》：這是離上帝最近的寫作

《新民周刊》：談?wù)劇杜９砩呱瘛钒桑瑢懥硕嗑媚兀?/p>

馬原：前后寫了四年。生病以后對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)活著有了生病前完全不同的感受，原來生病以前會(huì)覺得生命幾乎是無限的，盡管有一個(gè)黑衣人在前面等你（每個(gè)人都難逃一死），但是總覺得死亡特別抽象，仿佛虛無縹緲。當(dāng)你重病纏身的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，死亡近了，我想，當(dāng)人面對(duì)黑衣人的時(shí)候，心態(tài)會(huì)有所變化。我當(dāng)時(shí)就是特別心疼我老婆，怎么運(yùn)氣就那么不好，她嫁了我我就生病了？可以說，我老婆對(duì)我的心理支撐非常重要，她覺得我的病不會(huì)影響她對(duì)我的感情。我說你走吧，她說我們能走到一起，這得多大的緣分哪？她不但不走，還說要個(gè)孩子，那年3月份查出的病，次年2月份我老婆生的孩子，你算算，我是生了病以后要的孩子，所以我說生病這件事給我?guī)淼呢?fù)面作用遠(yuǎn)沒有正面的影響多。我現(xiàn)在的身體，生理心理健康狀況其實(shí)比沒生病之前還要好。可以說，我老婆對(duì)我的鼓勵(lì)是我最大的心理支撐。

《新民周刊》：你說：“這本書的主旨是寫人、鬼和神”，寫這樣的小說是為了通神？

馬原：我喜歡的毛姆、大仲馬、阿加莎·克里斯蒂這樣的作家，他們有的才能我沒有，但是我也有他們沒有的才能。我可能對(duì)玄學(xué)、形而上的思考、巫術(shù)之類的問題比較感興趣。毛姆的《刀鋒》在我看來肯定是通神的，他有寫到神跡。

很多作家都寫神跡，但是神跡特別不好寫，因?yàn)橐娴挠猩褊E才能寫得出來。安德烈·紀(jì)德是偉大的作家，我覺得他一輩子都在寫神跡。他的每一本書里都有，比如著名的《田園交響樂》、《梵蒂岡地窖》就專門寫神跡。所以我說這種寫作是一個(gè)離上帝最近的寫作。

有人說我的小說和過去的寫作情節(jié)上有重復(fù)，你說我的這一次寫作能找出多少神跡？那都是要從我的一生里面來找，我不能去紀(jì)德的小說里面找，那是抄襲，我只能把我一生中的神跡全部寫進(jìn)這本書里。就是說要寫一個(gè)神跡神奇為主要內(nèi)容的小說，我得從我一生之中去尋找，不可能一下子就創(chuàng)造出來，要有和神交流的機(jī)會(huì)，不是說我想寫神就會(huì)有神，哪有這種事呢？

《新民周刊》：格非推崇托爾斯泰，認(rèn)為他的《安娜·卡列尼娜》的核心思想是通神，你怎么看？

馬原：托爾斯泰他們都太大了，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，這兩個(gè)山峰是無可比擬無可逾越的高峰，但是我的寫作受他們作品影響比較少。

他們是有歷史感的寫作，在這個(gè)基礎(chǔ)上通神。我這人沒歷史感，我雖然知道會(huì)利用歷史時(shí)間的小說家都挺厲害，他們?nèi)菀椎玫阶畲蟮男б妫腋P(guān)心永恒。時(shí)間的意義在我的小說里面反而不是那么明晰。就寫歷史的小說而言，我喜歡賽珍珠的《大地》。和《大地》一比，有些小說就比出高低來了。比如說《白鹿原》，我是因?yàn)橄瓤催^《大地》這樣出色、全世界暢銷的世界級(jí)名著，所以再看《白鹿原》就會(huì)覺得它只是馬馬虎虎。因?yàn)槲铱刺嗤惖男≌f，《白鹿原》又不是其中的佼佼者。

我特別喜歡余華的《兄弟》，余華從先鋒小說家圈子中突圍是有效的，就是因?yàn)樗行粐运懿┑媚敲炊嗳说南矚g。我們這個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)小說傳統(tǒng)純文學(xué)已經(jīng)遇到困境了，每個(gè)人都在突圍，希望自己的作品寫得好看，但是別人沒有找到一個(gè)好的切入點(diǎn)，余華找到了。他寫的故事在各地都有，很常見，但是他用文學(xué)的放大鏡放大之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)故事這么有趣，所以我說在這一點(diǎn)上他成功了。只是好像沒有得到評(píng)論界的認(rèn)同。

這就像當(dāng)年大家看不懂《廢都》一樣。當(dāng)年平凹就說只有季羨林和馬原喜歡這個(gè)作品，我現(xiàn)在還會(huì)說，如果那個(gè)年代能留下三本書，其中有一本肯定是《廢都》。他寫文人無行、文人無德、文人無聊，沒有人寫過，真是寫絕了！我們都能從中照到鏡子，追名逐利，仁義道德在口，做的全是男盜女娼，雞鳴狗盜！很多文人都能照到自己。這個(gè)時(shí)代都是廢的！古往今來沒有一個(gè)人寫無聊，老賈真是厲害。

好的小說，

是大智慧的產(chǎn)物

《新民周刊》：優(yōu)秀的小說家是不是同時(shí)是一個(gè)智者？或者可以說，是通神的巫？

馬原：巫是很邊緣的，跨人界鬼界，跟人關(guān)系不大。我跟巫遠(yuǎn)，我也有一定的預(yù)言能力，不知不覺中，但主要還不是巫。我走不近《周易》，我朋友中也有這種高人，號(hào)稱可以預(yù)測(cè)，但是他們看不了我，說我氣場(chǎng)太強(qiáng)看不清楚。

至于說小說家，我覺得一個(gè)優(yōu)秀的小說家一定是一個(gè)智者，小說到非常高的境界的時(shí)候，跟努力沒關(guān)系，跟經(jīng)歷也沒關(guān)系。你看方方絕對(duì)是天賦異稟，好幾個(gè)中國(guó)當(dāng)代小說家我都?xì)J佩得不得了，他們的小說，都是大智慧的產(chǎn)物。

《新民周刊》：這次你是“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的終審評(píng)委，據(jù)說是你特別推崇方方的長(zhǎng)篇小說《武昌城》，才最終促成她獲得今年的杰出作家大獎(jiǎng)？

馬原：是的，今年我是力推方方的小說，方方的小說特別大氣。前段時(shí)間，她送了我一本書，看了之后，我覺得特別吃驚，寫得特別有力量，好極了！后來見到方方我們聊，就覺得她的進(jìn)步特別明顯，在這之前我看過她的一部小說集，我覺得寫絕了，叫《萬(wàn)箭穿心》，寫一位女性人生中遇到的一系列不幸，真是狠到極點(diǎn)！

她的小說《武昌城》分為攻城篇和守城篇，特別有雨果《九三年》的神韻。她是那種典型的“功利”寫作，有目的，有主題，可是呢，我就不一樣，我的小說沒有主題，看了我的小說之后可能很多人還是不知道該怎么歸納，我自己都?xì)w納不出來。就像這世界可用科學(xué)分析的部分，原來以為大部分都可以，只有少部分不行，現(xiàn)在看來是只有極小的部分能夠用科學(xué)解析，大部分都不可以。我一直說這個(gè)世界就像一塊大幕，我們這些人運(yùn)氣好，就是有機(jī)會(huì)，能在某個(gè)地方揭開一個(gè)角，窺探一下幕后是什么樣子，絕大部分還是看不見。那不是人能看到的事物，是造物主的神通。