記憶的魔力

晚飯時有女友打來電話，傾訴最近與男朋友的矛盾。他們早已互訴戀愛史并表示不介懷，男友卻總在吵架時翻舊賬，對她曾經(jīng)的愛情大加指責(zé)。這種莫名其妙的小家子氣當(dāng)然很沒道理，卻無法避免地一再出現(xiàn)在諸多人身上。愚蠢、貪婪、自私，大概是人類無論如何進化也甩不掉的本性，因此對這類人也無話可說，只能避而遠之吧。

說來這正是英劇《黑鏡子》第三集里的橋段，只是高科技的環(huán)境使沖突變得更加極端：那時人們的一切記憶都被物化儲存，可以隨時隨地在眼前或任何大屏幕上調(diào)出、檢索、回放。簡陋的身份證件已然過時，電子化的記憶能方便地證明一切；犯罪也變得更加艱難，所有人所有事全部存檔，基本可以杜絕任何造假和欺瞞。然而，生活會因此變得更美好嗎？

且不說人們會退化成記憶多么短暫的動物，因為這種隨時隨地的存儲，大腦可以放心忘卻，要了解幾分鐘前的事情，也許都需借助電子記錄。更可怕的是因此帶來的透明化。任何一個有權(quán)力或者自以為居于道德高地的組織、個人，都可以要求你調(diào)出記憶公之于眾，隱私再無保障，甚至連說謊這條路也行不通。當(dāng)然你可以拒絕，但在強權(quán)、道德或各式情誼面前，未必能拒絕到底。真相毫不留余地地全部展現(xiàn)，這或許曾經(jīng)是人們努力追求的目標(biāo)，然而我們真的可以應(yīng)對嗎？

故事中丈夫懷疑妻子與第三者有染，先是一遍遍回想自己看到的蛛絲馬跡，又強迫妻子將相關(guān)片段拿出來，供他坐在大屏幕前反復(fù)分析，這個笑容是什么意思，那句問答是不是某種暗語……記憶脫離當(dāng)事者而獨立存在，成為可供研究的、不帶任何私人感情的檔案，這本已是荒謬的背離。而這種獨立性又加重了記憶的存在——原本，它只是一場宴會中幾分鐘的談笑，現(xiàn)在卻由于不斷再現(xiàn)，成倍地占據(jù)了更多當(dāng)下的時間。

整夜沉浸于屏幕前的丈夫還不滿足，他找到第三者，以暴力強迫其交出與妻子的共同記憶，并要求徹底刪除。對方屈從，他還不死心，回家后反復(fù)放大其中細節(jié)，力圖找出更多的秘密。最終，他勝利了。他證明了妻子的外遇，卻發(fā)現(xiàn)最終只剩自己孑然一身，痛苦地活在孤獨的現(xiàn)實和甜蜜的過往之中。

當(dāng)所有有靈性、有溫度的東西都變?yōu)榭梢詮?fù)制、粘貼、刪除的電子化格式，世界會變得多么荒蕪，這恐怕是這集電視劇最大的貢獻。記憶的物化并非新鮮想法，但是當(dāng)這種想法真的具化、延展，人們就會發(fā)現(xiàn)這全然不像想象中那么有趣了。

編劇查理·布魯克曾經(jīng)在街頭做過一個調(diào)查，號稱目前已發(fā)明出可與過去及未來任何一個人通話的跨時空技術(shù)，以此詢問路人的想法，居然有為數(shù)不少的受訪者相信這是真的。人們已無暇檢視科技帶來的利弊，任由其控制，并快步緊跟，唯恐落后便是失敗。人們愿意把我正在哪里吃飯、我正在與誰見面、我正讀哪部書到第幾頁，都與認識的不認識的人分享，保不齊未來也愿意分享一切經(jīng)歷，任由當(dāng)下都被記憶占據(jù)。

記憶的美妙本來在于它自身的選擇性，基于不可測的標(biāo)準(zhǔn)，它留下一部分，拋卻另一部分。每個人的記憶各有側(cè)重，才顯出私人化的可貴，甚至因為其中出現(xiàn)的疏漏和謬誤，才更有其價值——它劃出一道保護區(qū)，避免你與真相直接對立。將所有記憶不分輕重全部并置，只能讓所有事情都變得不重要，變得平庸。

美劇雖向來不如英劇尖刻，但也看得透這道理。《權(quán)力的游戲》里面，國王一輩子都在為得不到心愛的女人而心痛，然而當(dāng)王后問起時，他說：“你知道嗎？最可怕的事情是，我現(xiàn)在已經(jīng)完全記不起她的樣子了。”這才是人性。無奈、悲涼，但可愛得多。