四月的懷念

父母在的時候，我們不怎么管他們朋友的事。他們什么事都自己做，不愿麻煩孩子們。父親猝然離開，母親也于次年去世之后，我忽然感到，與他們有關的朋友該輪到我們去看看了。每年春節或長假，我們兄妹總要去看林斤瀾叔叔，得了好茶葉和好酒。也特意給他留著。其實過去對父母并不這樣有心。也算是“子欲孝而親不待”的一種補償吧。林叔叔搬過幾次家，我們在這十來年中，從西便門小區跟到和平門，后來又跟到了馬路對面的香爐營。如今，林叔叔離開三年了，我把一些印象的片斷記下來，怕日后會漸漸淡忘。

林叔叔脾氣好，老是笑呵呵的，給人一種很隨和的印象。其實不完全是這樣。一次在家里聊天，父親和朋友們興致很高，歡聲笑語，記得邵燕祥叔叔也在場。談到方言，我母親談到福州話，大家都說聽不懂。林叔叔也說，溫州話跟普通話發音完全沒有相同之處。我們讓他說一個詞，他搖頭，一再讓他說一個對比一下，他認真想了一下，還是搖頭。他似乎對家鄉的語言有一種貼己的感情，不愿意拿來談笑。還有一次，我跟他說看了一篇文章，王蒙談到。林斤瀾這個人百年之后是不會有什么非議的，我覺得這是對他人品很高的評價，但他卻不置可否，臉上也沒什么表情。他對我父親感情很深，幫助也很多，而且非常寬容體貼。可是有幾次跟我們聊天時，他會強調一句：我跟他政治上不同。當時說過也就過去了，時隔多年，這個印象卻鮮明起來。……