北大荒演出隊的1976

張健，中國作家協會會員。“文革”初下鄉黑龍江兵團，放豬、伐木、采石、農田農工、教書哄孩子。高考恢復后上學，后在中國體育報干記者。已發表小說、散文、報告文學、電影電視劇本多部。主要代表作為：《輝煌的悲愴》、《珠穆朗瑪之魂》、《母狼銜來的月光》、《紅牌之死》、電影《女足九號》（合作）等。曾兩次進藏，隨中國登山隊去南迦巴瓦峰和珠穆朗瑪峰采訪，《珠穆朗瑪之魂》在大陸和臺灣同時出版，獲全國冰心圖書獎和國際奧委會2004年頒發的奧林匹克文學大獎。

那個時候，在我們北大荒的兵團，很有些重視文化建設的架勢。例如放映電影，會根據這部影片的政治重量，決定放法，分“輕放”、“重放”。——輕放不用說，常規。重放，印象中有三次。《毛主席接見紅衛兵》，一套拷貝，可以在相近的三四個連隊白天一起“串放”，錯開一本兩本的時間就可以。團里專門特配了四部三輪摩托，用來跑片。摩托車上三個人，一個駕駛員，一個跑片的，竟還有一個持槍戴白手套的“武裝民兵”！放著放著，下本片還沒到，等；食堂的窗子全都用棉被堵嚴，白晝如夜。一聽外面猛傳來禿嚕禿嚕山響，全場人就摸黑使勁鼓掌，來啦！——這算最“重”，規格最高。還有一次重放，是“九大”的紀錄片。那是1969年春上，我調到了剛剛組建的新建連。營部放映組帶著片子來到荒原上我們的帳篷里，為我們四個人放專場。我們四人坐在草鋪上，和人民大會堂的領導代表們一起鼓掌，參政。電影放完，為表示看到領袖的激動，便喊道：“再放一遍！……