一棵樹的死亡方式

我今天看見一個天使

不帶翅膀

帶著人性的微笑

而且沒有什么話要說

——格雷戈里·柯索

王秀梅，發表出版作品四百余萬字，中短篇小說散見于《人民文學》《當代》《十月》等期刊，出版長篇小說《大雪》《幸福秀》等八部；作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等轉載，多次入選各種年度小說選本；曾有作品被翻譯成希臘文；曾獲第二屆齊魯文學獎、第二屆泰山文藝獎等獎項；中國作協會員，現居煙臺。

1

這輩子我最感謝的一個人，就是那個把我栽種在院子里讓我成為一棵樹，后來又讓我變成一張床的人。他是這個世界上最優秀的木匠。

這幾天我頻繁在夢里回到過去，也許我是太老了……我是一棵核桃樹，我的主人老王從深山里把我挖來的時候，我還只是一株弱不禁風的小樹苗，他把我細嫩的根須從土里刨出來，說，走吧，給你換個地方。

我躺在獨輪車上，老王推著我，沿著一條閃閃發亮的小溪，從山谷里向我的新家出發。風從近處遠處高高低低地吹響，春日陽光撲棱著翅翼掠過草叢和花朵。小獸昆蟲在車輪下面嗅來嗅去，窺視吱扭作響的車架……親愛的你們，我就是這樣一路離開山谷，來到我的新家。老王在院子東南角挖了一個大坑，黑褐色的泥土如金子般發出晶亮的光。我用我的根須抓住那些黑褐色的泥土，老王撫摸著我，說，長吧，長大后把你變成一張床，給我兒子娶媳婦。

嗨！一棵核桃樹有了它的理想。

日子緩慢而飛速地逝去，我像其它核桃樹一樣，長大，開花，結果。