耶路撒冷:歷史留下的彩色碎片

耶路撒冷是復雜的，交織在現實和歷史當中。關于這一點，我們這支小小的記者隊伍進入耶路撒泠的那個清早已經隱隱感受到了。金色的陽光照耀在這座建筑在高地上的城市。遍地白色的低層建筑隨著丘陵起伏，在陽光當中閃亮發光，散發出無法言喻的神圣氣息，正如號稱以色列第二國歌《金色的耶路撒冷》所說的那樣，它是一座“黃金之城”、“青銅之城”。耶路撒冷又是現實的。與之形成對比的是我們入住酒店之后，在酒店的13樓，可以隱約看見遠處呈“之”字形蜿蜒的高墻，一直延伸到未曾散去的白霧當中。毋需多問，我們即可判斷這就是分隔巴勒斯坦和以色列占領區的隔離墻。這座預計長度將達到703公里的隔離墻至今仍舊在建設當中，將巴勒斯坦的土地切割得支離破碎。歷史未曾中斷，現實仍舊意味深長。

碎片一：那些歷史沉重的腳步

耶路撒冷是一座至少有著3000年歷史的古城，充滿著各種各樣的宗教故事。它的老城面積不到一平方公里，卻是世界上宗教傳奇最多的地方。猶太人的哭墻、圣殿山上的巖石清真寺以及阿克薩清真寺、耶穌殉難的圣殿大教堂覆蓋著沉重的歷史。年深日久，歷史變成了傳說，傳說變成了神話。走在狹窄的老城小道上，看得見后來修起的白色樓房蓋住越來越多的古跡。高大而古老的拱廊被新建筑埋沒，變成橫跨街道的一小段石橋。

對于各種傳說，我印象最深刻的莫過于12世紀伊斯蘭教著名領袖薩拉丁“封門”的故事。耶路撒冷老城八座城門當中的金門早就被磚石砌死。遠遠只能看見一個極像麥當勞標志的城門輪廓。天主教的圣墓大教堂兩個門當中也被砌死了一個。據以色列方面的導游稱，兩者皆是薩拉丁的杰作。據說猶太教里的救世主彌賽亞下凡拯救猶太人，必將從金門入耶路撒冷。薩拉丁封上金門的含義不言而喻。而圣墓大教堂被封門則毫無緣由，大概是這位歷史上奉行宗教寬容政策的帝王覺得圣墓教堂開了兩個并排的大門有點夸張。然而傳說當中往往微言春秋，薩拉丁“封門”影射三大宗教彼此沖突，知者內心無不感慨。

耶路撒冷老城眼下分為阿拉伯、猶太、基督和亞美尼亞區，有教堂無數。但凡有古建筑之處，無不裝飾華美乃至流光溢彩。耶穌背負十字架一路行走的“苦路”兩側，各式風格的教堂鱗次櫛比。雖然圣像上的耶穌一律在受難，但是在多元文化氣氛中，它卻形態神情各異。就連圣母瑪利亞，也時而被繪作貞潔少女，時而繪作慈祥圣母。在一個亞美尼亞教堂里，畫像上的圣母瑪利亞更是身披金袍，頭戴鳳冠，儼然一副母儀天下的九五之尊。如此風格迥異，或者在某些方面也說明了耶路撒冷老城的宗教多樣性。從手捧《圣經》在哭墻默誦的猶太傳統派人士，到圣母大教堂內親吻耶穌涂油處的信徒，耶路撒冷從不缺少善男信女。信仰的力量讓整座城市增輝不少。然而多元宗教之間的相互排斥愈發突出了這座城市里信仰之間的不容。

1948年以色列立國。立國翌日即與周邊的阿拉伯國家爆發第一次中東戰爭。戰后耶路撒冷被分為東西兩部分。猶太人的圣地西墻(即哭墻)位于東耶路撒冷，被約旦控制，不許猶太人到此祭奠。1967年中東戰爭，以色列占領耶路撒冷全境。此后猶太區內的部分清真寺亦不許阿拉伯人前來朝覲。現代史也是歷史。沖突從未因為人類進入了更加文明的社會而停止下來。

碎片二：涇渭分明的民族界限

耶路撒冷老城多貓，貓兒們靜臥四處，自有人上前喂食，生活過得優哉游哉，當是老城里過得最為舒坦的生物。人同為生物，卻與貓大為不同，明里暗里常常廝斗不已。勾心斗角往往從小事開始，耶路撒冷尤其明顯。老城除了古老建筑之外，放眼望去，滿眼都是以色列國旗。后來回國之后有朋友說，那是要確保任何一個游客，或者記者，在拍照或者攝影的時候都能錄入以色列存在的標志。雖然已經控制全耶路撒冷有近45年，聯合國卻始終沒有認可以色列對這座城市的所有權。遍插國旗就成了一種心理宣示。

以色列陽光充足，普通民居樓頂常備有太陽能熱水器及小型儲水塔。以色列籍導游告訴記者們，黑色水塔為阿拉伯人家庭所有。白色水塔即為以色列人所有。在老城高處放眼望去，黑白水塔林立，猶太人阿拉伯人分居何處，看得一目了然。因為有以色列籍導游帶隊，一路上少不得聽到她許多數落阿拉伯人的話語，說阿拉伯小孩小小年紀就出來打工不讀書，說恐怖分子的自殺炸彈襲擊。當次日我乘車前往巴勒斯坦自治區城市拉馬拉的時候，開車的阿拉伯司機阿卜杜拉卻又在一路上大罵猶太人，說以色列侵占了巴勒斯坦的土地，修建了高高的隔離墻，還剝奪了巴勒斯坦人的發展。回國之后，又有曾經去過耶路撒冷的記者向我顯擺他所收獲的傳說，不幸還是關于猶太人和阿拉伯人之間的矛盾沖突。2000年，以色列政客阿里爾-沙龍硬闖阿拉伯人的圣地圣殿山。從1948年以來阿以沖突和戰爭積攢的仇恨再度爆發，釀成巴勒斯坦第二次大起義。六十余年過去，如今雙方的互相揶揄、埋怨和貶損，與流血的戰爭相比，不過是歷史的一疊小菜罷了。然而其中的大是大非，卻會難倒最高明的法官。

碎片三：警惕一宗教一和平

耶路撒冷有金光閃閃的老城，也有嶄新發亮的新城。新城的樓層普遍不高，數層即封頂。樓房大部分以耶路撒冷特有的白石貼面，讓整座城市白光氤氳。當年一戰結束，英國殖民者獲得耶路撒冷的“托管權”，便下令所有新建民居，一律用白石貼面，因而留下了這座白色的城市。英國殖民者所到之處，往往留下一堆至今仍舊需要大國“調停”的歷史矛盾，唯有這白石貼面的敕令，頗顯出這個國家常有的貴族氣息。

在以色列國旗之下，看到的自然便是以色列的世界和它的子民。耶路撒冷最有特色的人群大概是軍人和宗教人士。清晨起來，便可看到公車站前，前往搭乘長途車的軍人絡繹不絕。在我所到過的國家中，此處軍人比例大概為最高。他們大部分穿著草黃色卡其軍服，貝雷帽疊好塞在左肩的肩章下。許多人身背M-16自動步槍，彈夾用一種古怪的方式卡在槍上，一端現出橙黃色的子彈。另一種人則是全身著黑，連高帽都烏黑發亮的猶太教正統派人士，匆匆行走在大街小巷上。以色列籍導游說可以憑他們高帽下的發髻判斷出他們的宗教派別，讓我們連連驚嘆，然而最驚嘆的卻是他們在耶路撒冷的驕陽以及超過30度的高溫之下，依舊能夠將自己裹在厚厚的黑衣當中而行走無礙。軍人和宗教人士恰如其分地展現出這個國家的特點：戒備，但忠于自己的信仰。

以色列時刻保持著警惕。超市的入口，有荷槍實彈的保安人員在進行安檢。在圣殿山入口，我們被警察擋住不得進入——拜沙龍硬闖圣殿山所賜，非穆斯林未經允許不得進入圣殿山一一只能遠看巖石清真寺金光閃閃的穹頂。我端起照相機，眼前卻伸出一只大手擋住。警察和保安們都不愿出現在鏡頭里。戒備無處不在，以至于我在公車站前端起照相機，都被保安大聲喝止。

馬哈內-耶胡達市場卻是這種戒備的反例。此處沒有荷槍實彈的軍人和警察，因而流露出難得的生活氣息，市井喧嘩此起彼伏，仿佛是國內某個大型菜市場。誰曾料想，10年前耶胡達市場是自殺炸彈襲擊的重災區。2002年4月的自殺性襲擊，奪去兩名中國公民的生命。多年之后，以色列對付阿拉伯人的高壓政策終于收效，自殺炸彈鮮有再現。耶胡達市場便漸趨平靜。我們在市場見到的女大廚塔莉，便欣然在此開設了自己的高檔餐館，人均消費高達100歐元。人們在此閑坐小飲之時，何曾記得這里也一度風聲鶴唳呢?

兩日之后，在我們這支記者隊伍前往以色列南部城市貝爾謝瓦采訪的時候，距離我們100多公里之外發生了以色列三年以來最嚴重的恐怖襲擊。恐怖分子從埃及一以色列邊境潛入以境內的6號公路，開槍掃射路上的大巴，當場造成7人死亡。我在回想自己在耶路撒冷的那短暫時光的時候，總會覺得這座城市表面平靜之下的各種暗流。歷史在這里留下了太多可以效仿的案例，卻從來沒有認真打造過長久的和平。希伯來語里，耶路撒冷可以翻譯成“和平之城”。它一直努力地追尋和平，卻難以企及。