憩園的詩(6首)

有時我想

有時我想放開你

像放開云梯的把手。

好端端的為什么吵架？

沒有邏輯性的青蛙。

春天來了我想和你去旅旅游。

“買上10個大餅就可以周游世界”

你偏不信。罵我是個瘋子，瘸子

窩囊廢。

朋友來了問我們怎么回事

我走到他面前，握握手。

露出身體的一部分，

“你好。住在一起久了。”

我老了

早上我吃不下飯。雞蛋湯剛喝下

一半，雨從遠山下到庭院。

不用說：有些東西肯定潮透了。

煩透了。糟糕透了。

這些天我鬧肚子，鬧情緒

毛毛蟲樣的東西都爬了出來。

多難為情啊。和你說這些，不咸不淡。

我的頭發開始掉了，牙齒也不好使了。

我盡力使自己透明，卻發現年輕時候塞進去的東西

太多。現在我每天都要放出一頭牛（然后像它那樣“倒草”）。

在人群中我變得膽怯（我不帥氣了，皺紋還那么多），

看到五顏六色就犯傻。何必呢，都不開心。

我說：讓他走吧，這個糟老頭子。可是

偏偏很多聲音、花環、燈柱和小姑娘把我

圈住。女房東心里難道有個蟲，天天轉呼啦圈

搞得我頭暈暈的。口齒不清。

（我老了，思維遲鈍。你想想：

好不容易長的肉，又要拼命去掉。）

這些人真要命啊。天天像個孩子

吹泡泡糖。過家家。拿身體撞擊。

晚上我喜歡去遛狗，偌大的公園把我們藏進去

金魚裸露著大眼睛。我什么也沒看見。

我年紀大了，我只想這樣躲躲藏藏

讓有些人放心，有些人擔心。

物語

寧靜下來的方式可以有很多種。

很多只腳的蜘蛛

爬離我們的視野。也可能是安靜地看著

一堆小螞蟻鉆進土里。

下雨的時候一般我是高興的。早上我可以起得很晚

也沒有負罪感。

遇到朋友我說今天下雨了。盡管可能這是晚上的事。

有時候執著是沒有必要的。

像女人的柜子。男人的剃須刀。和尚的缽盂。

哪天你看到我

穿著短褲拎著一把雨傘從你身邊走過

那就說明我累了需要一次旅行。大城市和小鄉村，他和她。

花上一個硬幣，我就可以在這個城市的表面轉一圈。

這和你從這個地方的內部鉆出來

再鉆進去的感覺是一樣的。

工作日

每天在電腦前坐很長時間

窗外聽不到鳥叫

我可以看見對面窗戶里

的一些人，和我一樣坐著。

上次聽見鳥叫那是

什么時候？我記不清了，但我沒生病。

我敲擊木板，輔助以嘰里呱啦。有誰知道

我們能否干得更賣力更漂亮一些

女上司抱著一具貓？我喊她咪咪。咪咪。

今天晚上我打算不這么干等下去。

鉆進灌木叢中，如果沒有鳥飛來，

我就騰地飛出去

漫不經心地叫個一兩下，安慰某個人。

這個城市的星期天

站臺上刻著這個地方的名字

八卦嶺。路兩邊很多樹，有人說，這是榕樹。

有人說，芒果樹。我常常處在

兩者選一的糊涂境地。

只有上了年紀的人，才會具體可感；

我一時竟害怕知道它們確切的名字來。

我感興趣的還有

上林苑那間足浴店里的姑娘。

她們站在那里不停擺手

好像身體著了火。如果不干點體力活

就不能安靜下來。

天黑了，我打開房門睡到自己的床上。

立體主義的年輕人

1

今天我寫老。而我三十不到。到了晚上我

疑神疑鬼，不相信警察

不相信一個人突然就死了。在電腦上

看抽象畫《下樓的裸女》。

我每天撲在工作上的時間太多

花在身體上的時間太少

哪能真像玩轉鵝卵石的

老人那樣，以為在表面上轉一圈就到家了。

你在路上跟我招手

我假裝視而不見，我吃泡泡糖的時候

比較認真。

2

我在深圳呆了一個多月，什么地方也沒去，

也沒什么地方好去。我不想兜圈子

制作轉動的小模型，

撥弄著它過每一天。

一間沒有玻璃的旅館

KTV、佛教音像店，我寫詩的時候

考慮如何把它們糅合在一起

但不能安靜

每天晚上都有人

在窗外哭，我也跟著哭過幾回。

蟑螂陸陸續續死去，我拿著掃帚掃它們忽然

不明白活著是怎么回事。

你喝醉了說，活著就是用一個手指打個孔，

把另一個手指伸進去。

3

在深圳，我住在百花一街。

很多水泡，我不需要水泡。

我站在床上翻看庫雷西的

《有話對你說》，不必弄清

每一個漢字。木匠師傅刨木頭，醉漢

把鐵門踢得砰砰直響，嚎啕大哭的中學生

捶打墻壁，結果穿過了墻壁。

我不停地翻書，

服用過期的黃豆粒大小的

粉紅色的小藥丸，一天三次。修鐘表的小伙子戀愛了嗎？

很多鬧鐘被搬進房間，好像在不同經緯度里穿梭。

有人從樓上跳下來，

怎么辦？有人拿著水管沖著這一群人

亂噴，怎么辦？噓，我還年輕，我呆在此處

什么都可以想都可以干，比如現在

我可以跳舞。""

4

下班的路上，我們散步。

談論女明星是怎么樣巧妙露出自己以及美國

通過機器如何模擬人體完成射精全過程的。

過馬路時

那個老頭在唱歌。嚼著火腿腸的

男孩，指著冬天還穿

黑絲襪的女人說，一根阿姨。

當時我心里一震。

這地方，前面榕樹，后面榕樹

枝條盤結，不分你我。大家都喜歡這樣彌漫著。

像拉大鋸，光看是沒用的，你得去摸。

我說，一切感知來自于觸摸。不信的話，摸摸看，它可能

是軟的、熱的、粗糙的。

你笑了，你以為我真是這么想的。

5

明亮的早晨，

我總想說服別人，真不該。

也不切合實際。我笨嘴笨舌，這輩子不適合干這種事。

做生意的，搞政治的，玩藝術的

很多人圍在桌子上喝酒，我跟著舉杯。但不知為什么舉杯。

女服務員不斷給我添酒，她理解我嗎？我不能把寶壓在她身上。

我孤獨著，甚至再徹底些

我希望墻上畫像中的女人走出來和我搭訕。

這時候，我可以

朗誦詩歌。

難道你真的決定這么干？

你有一張嘴巴，我也有。我建議，我們接吻。

6

月底，我感到了噴泉一樣的

生存壓力。月初我充滿渴望

現在，傻眼了。銀聯卡

透支得厲害，也是說身體。

電話那頭，她脾氣大得夸張。

房子、婚姻等，我明白她的意思。

今天過后是明天。但這類事

需要慢慢來也需要

我們自己解決。旁邊的同事

嘎嘎地笑，不顧及我的感受。

看海洋世界吧

鯨魚生活在海里，

但它是哺乳動物。我是鯨魚。