那日,偶爾在洗手間聽到兩個(gè)女同事八卦:“知道嗎?沫沫離婚了,她老公跟別的女人好了……她那么愛那個(gè)男人,現(xiàn)在,好可憐……”
悄悄逃出那一方是非之地,內(nèi)心卻不平坦,如此有憑有據(jù),想來這消息是真的吧。
我和沫沫,彼此同一個(gè)寫字間已相處3年之久,她眉清目秀的相貌和安靜嫻雅的性格很讓我喜歡,但婚姻之變,這些日子,并未聽她有只言片語。
忍不住偷偷觀察,沫沫完全是尋常的一副樣子,甚至小小的寫字桌上,多了三兩盆嬌嫩的花草。有一盆,是并不好照拂的水養(yǎng)植物。那種植物,我叫不上來名字,曾經(jīng)因?yàn)橄矚g那蔥郁的葉片養(yǎng)過兩次,卻都沒有養(yǎng)活。真的很麻煩,玻璃盆中水的多少、營養(yǎng)液的比例、每天日曬多少分鐘……極其繁瑣,稍稍不仔細(xì)就會(huì)死掉了。
沫沫卻養(yǎng)得極好,中間已有新的枝葉冒出來,想來,她是費(fèi)了心思的——之前沒有去想,為什么她忽然對(duì)花草有了興趣,現(xiàn)在才明白,養(yǎng)這樣一株嬌貴的植物,是她刻意所為。在失去愛人的真情之后,她用一蓬綠色來緩釋內(nèi)心的悲傷。不逃避、不暴躁、不哭泣,更不歇斯底里,于寂靜無聲之中,獨(dú)自將憂傷一點(diǎn)點(diǎn)化解。
她讓我想起另一個(gè)女子,我的大學(xué)好友小貝。不久前,小貝的母親在一場(chǎng)車禍中喪生,遭此變故,我無法想象小貝該如何承受,又是如何悲傷、絕望。甚至事情過去好幾日,才鼓起勇氣去探望她。
很意外,去時(shí),小貝竟然坐在窗口織毛衣。
那是一種很細(xì)很細(xì)的墨綠色絨線,用了很細(xì)很細(xì)的針,小貝已經(jīng)織下短短一寸。
“剛跟人學(xué)的。”小貝說,“大抵要半年時(shí)間能織好。”
失去母親的小貝消瘦蒼白,但并沒有如我想象那般哭泣悲傷,卻專心地,一針一針織結(jié)著那團(tuán)軟軟的毛線……我并非不明白,從來沒有做過任何女紅的小貝,現(xiàn)在做這樣一件事,不過是給疼痛和悲傷一個(gè)更好的去處——大哭大喊到失態(tài)又能如何?失去的人不會(huì)再回來,更會(huì)讓旁人難過不安。不如把悲傷交付于無聲,哪怕用去很多時(shí)間。
還認(rèn)識(shí)一個(gè)每逢不開心就做比薩的女孩,她會(huì)在難過的時(shí)候花很多時(shí)間,做那種用料最復(fù)雜的比薩。準(zhǔn)備好每一種配料,稱好分量,按照步驟和比例一絲不茍……平常里倒是有些急脾氣的,也愛鬧騰。可傷心的時(shí)候,卻總是不急不躁起來,也不叨擾別人,就一個(gè)人,耐心地好脾氣地和一份比薩斗智斗勇,直到比薩勝利出爐。然后拍拍手,大快朵頤,所有不快,哪來哪去。
其實(shí)在悲傷來臨時(shí),很多女子是失態(tài)的,哭泣喊叫、怨怒暴躁、歇斯底里……或者不斷對(duì)人傾訴猶如祥林嫂……但痛苦并沒有因此減少分毫,反倒是擾了旁人清靜,心里厭煩也說不定。說到底,每個(gè)人生活中的悲傷都只是自己的事,與旁人無關(guān),快樂或可分享,痛苦很難分擔(dān)——逃避不快樂是每個(gè)人的本能。
故此,我們最好不把屬于自己的悲傷強(qiáng)加于人,讓他人被迫和我們一起承受——如同她們,那種憂傷之時(shí)“潤物細(xì)無聲”的女子,細(xì)細(xì)揣摩,總讓我們覺得更美好、更真情。編輯 / 張秀陽