名城賞菊

“她”始終沒有忘卻：自己不過是草本植物而已，能保持內心超逸、外貌超脫，便足夠了，得失榮辱，任由他人論短長吧！

記得那年暮秋的一個夜晚，京城出現了多年罕見的一場雷雪。

自然難忘那一時段的感受：當夜的羽翼還未完全展開時，天地間維系著冷寂。而后，是初雪飛揚，萬家燈火，但見樓群無數個窗幔被拉開，一雙雙熱情的手伸出，承接大自然的清潤，雪花以柔曼舞姿，在街巷上空微顫，人們漸漸熄燈如夢。零點剛過，風雷之聲便由遠而近，雪花變為狂舞的精靈，把酣眠者的夢境攪亂。我的夢，也隨著風雪襲來而變得激越。

入夢初見的花，是菊，只是色調多了些朦朧，形態也顯得難辨。驀然，風雷突起，雪花狂舞，隱隱傳來林木被摧折的斷裂聲。在春夏時曾風光無限的枝椏，經不住雪的重壓、風的粗放，紛紛敗落在肅殺的景象中。而菊，恰在此時，傲立于風刀霜劍之間，彰顯著既高潔又堅韌的精神。

第二天清晨，我在上班的途中，看到了報紙上登載了“一夜風雪，京城被襲樹木達百萬株”的消息。我很困惑：昨夜那“雷雪摧萬木、菊花更燦然”的畫面，到底是夢是真？

菊在“歲寒四君子”中排列最后，自然事出有因：竹，在史書里出現得最早，見于《禹貢》；蘭，最早被作為專題吟誦在《離騷》中；梅，早在《詩經》、《尚書》里便被生動描述過；而菊，盡管在《禮記》、《爾雅》、《離騷》中被簡略提起，也是輕描淡寫。真正讓“她”活躍在傳世詩章的時段，華夏歷史的“白駒”已騰躍到東晉時期，把“她”當作精神支柱的大賢，便是那位不為五斗米向小人折腰的陶淵明。我一向欣賞五柳先生性情率真、處世超逸，盡量不做違心之事：他在彭澤當縣令時，上級派一位督郵來檢查工作。同僚勸他束帶迎候，他說：“吾不能為五斗米折腰向鄉間小兒。”說完，自解印綬，辭職歸隱。

在竹籬觀山的隱居生活中，陶淵明對菊花格外喜愛起來。他采菊的目的很簡單，既賞讀又品嘗，他把一腔情感傾瀉在菊花上，讓“她”的清韻綿延千余年。

我國以菊展為觀覽主題的名城不下數十座，有兩座城市的名菊給我留下的印象最深，盡管在那里觀菊，已是10余年前的事了。然而，一提起那些城市，一想起那段游程，舒展的菊瓣恍然近在咫尺；彌散的菊香似乎縈繞身邊。

上海的名菊約有千余種。其類型大致分為品種菊、大立菊、標本菊、吊菊等。我依稀記得，20年前在那里游覽時，朋友把我請到寶山縣彭浦鄉的花園村，那是一個種花史達300年的村莊，500余種名菊讓往來游客大開眼界。給我留下印象最深的是：“金絲綸”和“雪晨”。金黃色的金絲綸輕舒妙延，絲瓣伸展，如一根根柔韌的金線斜飛天際。名為“雪晨”的菊花更是妙不可言：嬌姿似開似合，“香裙”欲張又攏，乍看如半掩的窗幔，細賞又如惺松的睡眼，墨綠色的枝葉，漫不經心地擎起了一片銀白色的夢，高雅中隱現一種超逸美。尤其令我吃驚的是，輕撥堆雪般的花瓣，能看到內層有一抹淡粉色，那或許是少女深藏的春心？或許是雪夜后初見的曉霞？

古城開封的繁華，一部分被定格在《清明上河圖》里，另一部分，被歷史沉淀在地下。余秋雨先生在《五城記》里說，開封“淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢，不會有其他色彩。”語調及論述雖然深沉但過于蒼涼。其實，開封城至今遺存北宋繁盛時期的色彩：那就是名揚海內外的汴繡、享譽華夏大地的菊花。

10余年前，我途經開封，在那里小住一日。當時，恰好是農歷十月二十八，是這座古城 “菊花花會”的高峰時段。我站在城內的十字街頭向前后眺望：城郭樓臺、民居店鋪像被“菊海”托起來的花市，滿目燦爛，不禁讓我憶起《東京繁華錄》中的一段描述：“九月重陽，都下賞菊，有數種，其黃白色蕊如蓮房，曰萬齡菊。粉紅色曰桃花菊。白而檀心曰木香菊。黃色而圓者曰金齡菊。純白而大者曰喜容菊。無處無之，酒家皆以菊花縛成洞戶。”

當時，我陶醉于花海，竟忘記去觀賞“開封八景”之一的大鐵塔，放棄了賞讀龍亭的建筑風貌和朱仙鎮的年畫，觀菊之余，浮想聯翩。

讓我難以忘懷的菊花，是“墨牡丹”。它枝條粗實，葉色墨綠，黑中透紫的嬌瓣彌散著淡淡的清香。細賞墨菊時，想起曾坐鎮開封府的“包青天”。清官如菊：在百花爭妍時，默守本分；在群芳凋零時，獨領風騷。只可惜墨菊雖為珍品，卻品類稀少、難得一見。

離開開封古城時，我在車上忽然想起兩則有關菊花的逸事。一是官菊；二為野菊。前者是《堅瓠集》中記載的事：北宋宰相王安石寫過兩句詠菊的詩：“黃昏風雨過園林，吹落黃花滿地金。”一向恃才傲物的蘇軾看后，不以為然，在詩后面不客氣地續了兩句：“秋花不比春花落，為報詩人仔細吟。”王安石看后不悅，找到蘇軾做官的紕漏，把他貶到黃州當團練使。蘇軾到了黃州，方知唯有黃州的菊花，在入秋后隨風落瓣，因此愧悔不已。我在想，本為很超逸的花，一旦與人間的明爭暗斗糾纏在一起，就變得十分沉重。

相比之下，雨果在散文《雛菊》里描寫的那朵野生的菊花，如狂歡和災難里超脫出來的情韻，使人誦讀起來便十分輕松。

那是一個晴好的日子。雨果在一片被大火焚毀的廢墟上散步，突然發現一朵嬌艷的雛菊。綻放之地，恰是當年滑稽歌舞劇院喧鬧的中心位置。嫩黃色的雛菊靜靜地開著，幾只飛蟲悄悄依戀著它。面對此景，作家寫到：“這朵花凝結了多少事物，多少失敗和成功的演出，多少破產的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降臨的災難！對于每晚被吸引到這里來生活的我們這些人，如果兩年前眼中出現這朵花，這些人會把它當作幽靈！命運是作弄人的迷宮，多么神秘的安排。歸根結底，菊花終于化為這潔光四射、賞心悅目的小小黃太陽！”

我在想，不論是家菊還是野菊；不管是雛菊還是老菊，其命運與欣賞價值，往往取決于所依存的社會背景或者目擊者的心態。因為，它與人一樣，也離不開凝聚億萬塵埃的土壤、離不開浮游著無數菌群的水，也難以擺脫含有各種動機的指點和評論。幸好，“她”始終沒有忘卻：自己不過是草本植物而已，能保持內心超逸、外貌超脫，便足夠了，得失榮辱，任由他人論短長吧！