吳祖光、新鳳霞，一位是才華橫溢的劇作家，一位是萬(wàn)眾傾倒的評(píng)劇明星，才華與美妙終被歲月消磨，唯有真情留下人間永遠(yuǎn)的傳奇。

吳祖光和新鳳霞是中國(guó)文藝界一對(duì)知名的伉儷，他們的才華是與世公認(rèn)的，不過(guò)人們更為津津樂(lè)道的是他們幾十年相濡以沫的愛(ài)情故事。2000年有人評(píng)點(diǎn)為他們是“中國(guó)二十世紀(jì)的溫莎公爵”，是一段世紀(jì)佳話。

近日，記者采訪了吳祖光的兒子吳歡 ，試圖還原這一對(duì)文藝伉儷的坎坷人生，記錄下這一段感人、偉大的愛(ài)情。

見(jiàn)到吳歡時(shí)，一口京腔，滿嘴玩笑，和每個(gè)人拍著肩膀稱兄道弟，半點(diǎn)不像一個(gè)早已過(guò)知天命之年的藝術(shù)家。

“看我的字畫，你會(huì)認(rèn)為我是正宗的書香門第；而我交友處世的態(tài)度，重江湖義氣，追求痛快淋漓，是受母親的影響。”吳歡這樣評(píng)價(jià)自己。

吳家的歷史可以濃縮成一出跌宕起伏的戲劇

吳家在近代歷史舞臺(tái)粉墨登場(chǎng)，可以追溯到吳歡的曾祖父吳稚英身上。吳稚英在清朝中過(guò)舉人，曾任浙江平湖縣令，后被清朝洋務(wù)派領(lǐng)袖張之洞請(qǐng)入幕府參與策劃洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。這期間，他的兒子吳瀛剛從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)入湖北方言學(xué)堂（武漢大學(xué)的前身）英文專業(yè)。家學(xué)淵源和西式教育，使得吳瀛最終成為了清末民初學(xué)貫中西的才子之一。

19歲學(xué)成畢業(yè)后，吳瀛進(jìn)入北洋政府擔(dān)任警政司科長(zhǎng)，兼京都市政督辦公署坐辦，職務(wù)相當(dāng)于今天的市政府秘書長(zhǎng)。1919年，以長(zhǎng)沙第一師范學(xué)院校長(zhǎng)易培基為總代表，學(xué)生毛澤東為學(xué)界代表的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)到京，意圖游說(shuō)北洋政府驅(qū)逐軍閥張敬堯出湘。吳瀛給予了大力的支持和幫助。

“易培基是我祖父的同學(xué)，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的主要策劃者之一李青崖是我祖父的姐夫，他一向都非常器重毛澤東，毛澤東后來(lái)追求楊開慧，都是在李青崖的家中?！眳菤g告訴記者。

吳瀛對(duì)國(guó)家做出的另一大貢獻(xiàn)，就是協(xié)助易培基創(chuàng)建了故宮博物院，并在抗戰(zhàn)時(shí)期親身護(hù)送國(guó)寶南遷，直至1933年，因子虛烏有的政治冤案“故宮盜寶案”，被迫離職。

“祖父終其一生，都不愧是個(gè)正直清白的文人。他常常掛在嘴邊的一句話就是：‘士大夫，真君子，為家為國(guó)。生而何歡，死而何懼’。張繼曾經(jīng)向汪精衛(wèi)大罵祖父，說(shuō)他又臭又硬，但那么多年都抓不到把柄?！?/p>

這樣一個(gè)“又臭又硬”的士大夫家庭，培養(yǎng)出了同樣性格的吳祖光，才子風(fēng)流和文人風(fēng)骨，在他身上都體現(xiàn)到了極致。從中法大學(xué)中文系畢業(yè)后，吳祖光做了余上沅的秘書，余當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)立戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)。在抗戰(zhàn)八年中，吳祖光先后創(chuàng)作了《鳳凰歌》、《正氣歌》等充滿浩然正氣的抗日劇作，其后又以《風(fēng)雪夜歸人》、《林沖夜奔》等作品震驚劇壇。1945年，因不滿國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，他四處搜尋，把三個(gè)傳抄本湊在一處，率先在親手創(chuàng)辦的《新民晚報(bào)》上刊登出了毛澤東所著的完整版《沁園春·雪》。

吳祖光沒(méi)想到，他引發(fā)了國(guó)共之間的一場(chǎng)文壇大戰(zhàn)，雙方的文人紛紛以“沁園春”這個(gè)詞牌填寫詞作，唱和反擊。一時(shí)間，國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的報(bào)紙，開篇盡是“沁園春”，可稱中國(guó)近代政治史和文學(xué)史上的一大奇觀。為避迫害，吳祖光遠(yuǎn)走香港，成為香港著名導(dǎo)演。直至1949年新中國(guó)成立，才重返大陸。

“門不當(dāng)戶不對(duì)”的才子佳人

同樣是1949年，活躍在中國(guó)戲曲舞臺(tái)上的新鳳霞，已是無(wú)人不知的“共和國(guó)第一美人”。“那時(shí)京劇界還都是男角，地方戲有女演員，常香玉、袁雪芬、嚴(yán)鳳英都是戲曲界的翹楚，而中間的頭一號(hào)就是我母親?！闭劦侥赣H，吳歡的自豪溢于言表。“那時(shí)媽媽工資很高，她對(duì)權(quán)力沒(méi)興趣，要說(shuō)有追求，就是追求文化。她對(duì)老舍先生說(shuō)，‘如果嫁人，對(duì)方是不是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我沒(méi)用，我沒(méi)文化，就想嫁一個(gè)文化人’。”

新鳳霞原名楊淑敏，出生于蘇州，身世不明，生日不明，自幼被拐賣到天津，由一個(gè)貧民家庭收養(yǎng)，養(yǎng)父楊金山靠做冰糖葫蘆養(yǎng)家糊口。她6歲學(xué)京劇，13歲改習(xí)評(píng)劇，15歲即擔(dān)任主演。但直到以新編評(píng)劇《劉巧兒》名噪京城之時(shí)，她仍是一個(gè)大字不識(shí)一斗的文盲。

新鳳霞長(zhǎng)著一張精致的臉，沒(méi)有絲毫缺陷，不化妝也漂亮，任誰(shuí)看了都驚艷，吳祖光也不例外。他曾聽(tīng)老舍評(píng)價(jià)新鳳霞是“共和國(guó)美女”，還聽(tīng)艾青贊譽(yù)她“美在天真”。就連周總理都說(shuō)“三天不喝茶，不能不看新鳳霞?！甭?tīng)說(shuō)總理家書桌的玻璃板下一直壓著新鳳霞的劇照?？偫硐矚g聽(tīng)新鳳霞的戲，還說(shuō)新鳳霞是個(gè)值得尊敬的漂亮女人。

連著名國(guó)畫大師齊白石都稱贊“新鳳霞戲唱得好，長(zhǎng)得也好。”每次新鳳霞來(lái)他都直著眼睛看，老伴不高興，他還直嚷嚷“我就要看，她長(zhǎng)得好看。”八九十歲的老人像個(gè)頑童，引人發(fā)笑，透著親切，后來(lái)他不但收新鳳霞為干女兒，還教她繪畫，成為一段佳話。

在外人看來(lái)，吳祖光與新鳳霞無(wú)論身世還是學(xué)識(shí)，都懸殊巨大，“門不當(dāng)，戶不對(duì)”，絕不可能走到一起。當(dāng)年，熱心給新鳳霞介紹對(duì)象的楊尚昆夫婦，給她介紹的多是黨政軍的干部，但新鳳霞對(duì)這些人只是表示尊重，敬而遠(yuǎn)之。

一頂蚊帳拉開了霞光之戀

有一天，老舍先生找到了新鳳霞，告訴她：“有一個(gè)從香港回來(lái)的進(jìn)步文化人叫吳祖光，他和周恩來(lái)關(guān)系也很好?！毙馒P霞在這之前就演出過(guò)《風(fēng)雪夜歸人》，知道吳祖光是個(gè)大作家，在她的想法中，這樣的大作家肯定是個(gè)老頭，所以在年齡方面有所顧慮。當(dāng)她得知吳祖光才34歲，她的芳心在這一刻就已經(jīng)暗許。另一邊老舍也推薦吳祖光去看了天橋名角兒的戲《劉巧兒》。吳歡開玩笑地說(shuō)：“我爸一看就震住了，簡(jiǎn)直是一個(gè)活天仙??！他顯然就開始動(dòng)腦筋了。后來(lái)郁風(fēng)的《新觀察》，要我爸給我媽寫一篇稿子。采訪時(shí)我媽看到一個(gè)白白胖胖、精明強(qiáng)干、穿著西裝的年輕文人，就更喜歡了。”

這次談話后，新鳳霞就放出風(fēng)聲說(shuō)“我要嫁一個(gè)人，他得是一名電影導(dǎo)演，而且是34歲的，會(huì)寫文章，會(huì)寫話劇，還會(huì)寫電影的。”

新鳳霞想嫁吳祖光的傳言四起，但那次采訪過(guò)后，兩人再?zèng)]見(jiàn)面。

吳祖光明顯在躲著新鳳霞，他說(shuō)“雖然老舍先生曾經(jīng)多次介紹，說(shuō)我們兩人是十分理想的一對(duì)，但我仍是保持應(yīng)有的禮貌，老舍讓我常去看看她，她自己也表示希望我到后臺(tái)去看她，但我還是沒(méi)有主動(dòng)地看完戲到后臺(tái)?！?/p>

一個(gè)月后，他接到新鳳霞主動(dòng)打來(lái)的電話，求他給寫一份發(fā)言稿，他騎上自行車時(shí)心里還七上八下，臨走還跟同事交代“不管是兇是吉，如果我在十一點(diǎn)沒(méi)回來(lái)，你就和郁風(fēng)去虎坊橋大街×號(hào)找我。如果出了事，你們就設(shè)法救我。如果出了大事，就打電報(bào)到我家里，字不用多，免得你們破費(fèi)。只四個(gè)字就夠了，‘祖光夭折’。”雖說(shuō)是開玩笑，也能看出當(dāng)時(shí)吳祖光心里很忐忑。和新鳳霞一見(jiàn)面，兩人都有些拘束，只談了怎么寫發(fā)言稿，沒(méi)說(shuō)其它的。可那一夜，新鳳霞失眠了。她回憶說(shuō)“那一夜我沒(méi)有睡好，心里盼望著天快點(diǎn)亮，盼望著吳祖光給我送發(fā)言稿來(lái)。”

第二天一大早，吳祖光準(zhǔn)時(shí)來(lái)到新鳳霞的家，拿出連夜趕寫的發(fā)言稿給她。認(rèn)不得幾個(gè)字的新鳳霞不好意思地說(shuō)“您能不能念給我聽(tīng)聽(tīng)?”吳祖光開始耐心地讀給新鳳霞聽(tīng)。

新鳳霞很快就背了個(gè)八九不離十，吳祖光贊她聰明，這句贊美讓新鳳霞滿臉通紅，她低著頭擺弄手指不做聲，吳祖光看著美麗的新鳳霞也沒(méi)了言語(yǔ)。沉默片刻，新鳳霞做了一個(gè)大膽的決定。她說(shuō)“我很喜歡劉巧兒這個(gè)角色，喜歡她自己找婆家，所以我演得也入戲?！眳亲婀鉀](méi)聽(tīng)懂，他是個(gè)正人君子，不會(huì)拐彎抹角，只是聽(tīng)。新鳳霞急了，直接就說(shuō)“我想和你結(jié)婚!”她的大膽告白，嚇了吳祖光一大跳，慌忙站起身在屋子里到處走，就是不敢看新鳳霞，猶豫了半天，他才說(shuō)“讓我考慮考慮。我是要向你一生負(fù)責(zé)?！毙馒P霞聽(tīng)這話暖了心，證明這是可以依靠的男人，她選對(duì)了。

吳祖光看到新鳳霞胳膊上都是包，就問(wèn)怎么回事，新鳳霞說(shuō)“蚊子咬的，這兒花多，招蚊子?！眳亲婀庑χf(shuō)“花兒一般都容易招蚊子，希望你不要把我當(dāng)蚊子?！毙馒P霞也笑了，邀請(qǐng)吳祖光當(dāng)晚去看她演的戲?？墒牵?dāng)晚，吳祖光沒(méi)有去，新鳳霞很傷心，她恨自己不該輕率告白，嚇跑了那么好的一個(gè)人，她害怕吳祖光看不起她。

她滿懷著心事回到家，卻被眼前的一幕感動(dòng)了：她的臥室里新掛上了一頂蚊帳!那是吳祖光從香港帶回來(lái)的，很漂亮的白色珍珠羅蚊帳。吳祖光晚上沒(méi)去看戲，直接來(lái)到新鳳霞家，對(duì)她家人說(shuō)“我來(lái)幫新鳳霞裝一頂蚊帳來(lái)了?！彼麕?lái)了錘子、釘子，親自把蚊帳釘好才走。

這一頂蚊帳拉開了霞光之戀。

1951年，吳祖光和新鳳霞在北京結(jié)為夫妻。

婚后，新鳳霞在吳祖光的幫助下學(xué)習(xí)寫作，由一個(gè)文盲變成了作家。最為讀者熟知的作品是選入小學(xué)語(yǔ)文課本的《傻二哥》和《萬(wàn)年牢》，語(yǔ)言平實(shí)，情意真摯。

1953年，夫妻倆一起改編傳統(tǒng)評(píng)劇《花為媒》。吳歡回憶，當(dāng)時(shí)一個(gè)寫，一個(gè)唱?！凹t袖添香夜讀書”，中國(guó)文人的夢(mèng)想，在這對(duì)夫妻之間實(shí)現(xiàn)了。在《花為媒》中，新鳳霞扮演活潑大膽的張五可，在花園中將頭上插的紅玫瑰送給了賈俊英，這就是著名的唱段《贈(zèng)君玫瑰君莫笑》：“顧不得女孩兒家粉面發(fā)燒。我的心止不住撲撲突突地亂跳，有句話我要問(wèn)問(wèn)你呀，仔細(xì)你聽(tīng)著……”這大概就是新鳳霞向吳祖光求婚時(shí)自己心情的寫照。

不離不棄 相守白頭

新鳳霞性格直爽開朗，吳祖光則是一個(gè)謙謙君子，兩人婚后的生活卻出人意料的和諧?！澳菚r(shí)候我放了學(xué)，就跑去給我媽說(shuō)笑話，我媽在房里笑的聲音可大了。我爸爸的書房就在前頭，每次聽(tīng)見(jiàn)我們大笑，就拍桌子叫：‘鳳霞，你又怎么了？’我媽推卸責(zé)任，說(shuō)：‘都賴小歡，他又來(lái)逗我了’?！?/p>

“媽媽一生的麻煩，全出在她的長(zhǎng)相上。所以她每天出門前，從頭發(fā)到衣服，都要把自己往丑里收拾。穿件勞動(dòng)服，一條肥褲子，還要帶上套袖。但她也喜歡趕時(shí)髦，社會(huì)上流行什么她就買什么。上世紀(jì)60年代流行電推子，她就買回來(lái)，給我們父子推頭發(fā)，推得跟狗啃的一樣，爸爸說(shuō)還不如帶個(gè)頭套算了。后來(lái)又時(shí)興縫紉機(jī)，她也搞了一臺(tái)，學(xué)著做棉襖，做棉褲，都做得怪模怪樣的。我爸爸后來(lái)問(wèn)：‘你把我們搞成這樣，怎么不給自己也來(lái)一套？’媽媽果然也做了一套，和我們一起穿著出門。”

吳祖光和新鳳霞的幸福生活，沒(méi)有持續(xù)太久。吳祖光是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)文人，心中裝著家國(guó)天下。與新鳳霞結(jié)婚后，他將父親吳瀛畢生收藏的241件文物捐贈(zèng)給了國(guó)家，其中包括吳道子、鄭板橋和八大山人的書畫，大部分都是一級(jí)文物。

一個(gè)書生報(bào)國(guó)的方式，除了一腔熱忱之外，另一個(gè)特點(diǎn)，便是直言敢諫。

1957年，新鳳霞和吳祖光首次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，為的是要不要響應(yīng)黨的號(hào)召給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。新鳳霞堅(jiān)決反對(duì)丈夫這樣做。1957年5月31日，當(dāng)吳祖光準(zhǔn)備出席全國(guó)文聯(lián)的會(huì)議時(shí)，新鳳霞堵在門口不許他出去，吳祖光一把推開妻子，新鳳霞在身后哭，但吳祖光頭也沒(méi)回。多年后，吳祖光回憶說(shuō)：“這是我平生第一次對(duì)女人這么粗暴，真夠我一生后悔的。”在那次會(huì)議上，吳祖光的講話，最終成了他反黨的鐵證。吳祖光被打成了“右派”，并下放到北大荒參加勞改。

劇院的領(lǐng)導(dǎo)找到新鳳霞談話，要求她和吳祖光離婚，劃清界限。新鳳霞不從，她說(shuō)：“王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年?！毙馒P霞也陪同吳祖光一起變成了右派。3年后，當(dāng)吳祖光從北大荒回京時(shí)，這個(gè)家沒(méi)有散?！凹腋鸽m然受到了種種冤屈，總歸能回到自己的家，有自己的窩。在這一點(diǎn)上，家父是受了家母大恩的。”吳歡說(shuō)。

“文革”接踵而至，吳祖光重新為“二流堂”的問(wèn)題被關(guān)押，新鳳霞除了忍受抄家、揪斗、游街的種種侮辱以外，還被發(fā)配去挖防空洞，在十幾米的地下，一挖就是7年。長(zhǎng)時(shí)間的非人折磨，使她罹患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和高血壓。1976年，在評(píng)劇院逼迫新鳳霞寫檢查，交代吳祖光的問(wèn)題時(shí)，新鳳霞的高血壓發(fā)作，從此癱瘓?jiān)诖病?/p>

“事實(shí)證明爸爸娶媽媽沒(méi)有錯(cuò)誤，這個(gè)女人，在他被打倒、被迫害之后，始終跟隨著他。歲月見(jiàn)證了一個(gè)戲曲藝人的忠貞。雖然他失去了很多歲月，失去了政治仕途，但是他贏得了一個(gè)偉大的女人。在愛(ài)情的問(wèn)題上，爸爸一生都是成功的?！眳菤g動(dòng)情地說(shuō)。

“文革”后，夫妻二人重逢，曾經(jīng)的評(píng)劇皇后卻再也無(wú)法重返戲臺(tái)。吳祖光對(duì)此十分內(nèi)疚。他一口口給病床上的妻子喂飯，一點(diǎn)點(diǎn)幫她翻身，竭盡所能想要補(bǔ)償她。在他的悉心照顧下，新鳳霞終于重燃對(duì)生活的希望。她講學(xué)授藝，著書立說(shuō)，坐在輪椅上給她的弟子說(shuō)戲，示范演唱，提攜后人。同時(shí)，新鳳霞重新開始畫畫，吳祖光則在畫上題字，他們一起寫書出版，一起舉辦書畫展覽。

1998年4月9日新鳳霞因腦溢血去世，吳祖光失去了生命的支撐。這個(gè)無(wú)數(shù)次直言敢語(yǔ)的知識(shí)分子，因?yàn)槠拮拥氖湃ィ谏淖詈髿q月竟患了失語(yǔ)癥。5年后的同一天，吳祖光在北京逝世。

采訪中，記者問(wèn)：“您在家中最常聽(tīng)父親念的是哪首詩(shī)？”吳歡想了半天，回答是這一首：“春風(fēng)浩蕩好吟詩(shī)，綠遍天涯兩地知。看取團(tuán)圓終有日，安排重過(guò)少年時(shí)。”吳祖光一生詩(shī)作無(wú)數(shù)，諷喻有之，感悟有之，針砭有之，憂思有之。但是他最鐘愛(ài)的，還是這首獻(xiàn)給妻子的情詩(shī)。

吳歡無(wú)不歡

現(xiàn)年58歲的吳歡，在書畫和寫作上都頗有造詣，有著“京城才子”和“香江神筆”之稱。姜昆說(shuō)他是“鬼才”，金庸曾盛贊他：“文章立論精當(dāng)，勇敢鋒銳，書、畫皆有奇氣、俠氣?！?/p>

吳歡的名字是齊白石所取，因?yàn)樾諈?，頗讓大師費(fèi)了一番心思。最后取用了道家“無(wú)為無(wú)不為，無(wú)歡無(wú)不歡”的說(shuō)法，給他取了現(xiàn)在的名字。以眼下的情況看，大師命名的目的已經(jīng)達(dá)到了，但凡他出現(xiàn)的地方，就都是一片笑聲。

“我爸爸因言惹禍，后來(lái)寫詩(shī)說(shuō)：寄語(yǔ)兒孫戒玩笑，一生誤我二流堂。但是他兒子一天到晚都在開玩笑，這是他沒(méi)教育好。”吳歡還是不忘說(shuō)笑。至于為何如此，他說(shuō)：“我認(rèn)為深刻是一種病，只能靠淺薄來(lái)醫(yī)治。”

吳歡說(shuō)：“中國(guó)人講承傳，淵源有自，并非破空而來(lái)。我作為吳家的子孫，有責(zé)任讓世人知道我們家為中國(guó)革命和文化事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，也有責(zé)任將我們家的文化和藝術(shù)傳承下去?！?/p>