腦袋上的毛如竹鞭亂竄,不是往上長(zhǎng)就是往下長(zhǎng),所以禿頂?shù)谋厝缓毻W詮男轮袊?guó)的領(lǐng)袖不留胡須后,數(shù)十年間再不時(shí)興美髯公,使剃須刀業(yè)和牙膏業(yè)變得發(fā)達(dá)。但禿頂?shù)娜嗽絹?lái)越多,那些治沙治荒的專家,可以使荒山野灘有了植被,偏偏無(wú)法在自己的禿頂上栽活一根發(fā)。頭發(fā)和胡子的矛盾,是該長(zhǎng)的不長(zhǎng),不該長(zhǎng)的瘋長(zhǎng),簡(jiǎn)直如四人幫時(shí)期的社會(huì)主義的苗和資本主義的草。(調(diào)侃式的開(kāi)頭,充滿幽默,激發(fā)起閱讀者的興趣。)
我在四年前是滿頭烏發(fā),并不理會(huì)頭發(fā)對(duì)于人的重要,甚至感到麻煩,朋友常常要把手插進(jìn)我的頭發(fā)里,說(shuō)摸一摸有沒(méi)有鳥蛋。但那個(gè)夏天,我的頭發(fā)開(kāi)始脫落,早晨起來(lái)枕頭上總要軟軟地粘著那么幾根。直到后來(lái)洗頭,水面上一漂一層,我就緊張了,忙著去看醫(yī)生,忙著抹生發(fā)膏,不濟(jì)事的。愈是緊張地忙著治,愈是脫落厲害,終于禿頂了。
我的禿頂不屬于空前,也不屬于絕后,是中間禿,禿到如一塊溜冰場(chǎng)了,四周的頭發(fā)就發(fā)干發(fā)皺,像一圈鐵絲網(wǎng)。而同時(shí),胡須又黑又密又硬,一日不刮就面目全非,頭成了臉,臉成了頭。(把自己的禿頂比喻成一塊溜冰場(chǎng),真讓人忍俊不禁!)
一禿頂,腦袋上的風(fēng)水就變了,別人看我不是先前的我,我也怯了交際活動(dòng),世界日趨沙漠化,沙漠化到我的頭上了,我感到了非常自卑。從那時(shí)起,我開(kāi)始仇恨獅子,喜歡起了帽子。但夏天戴帽子,欲蓋彌彰,別人原本不注意到我的頭偏就讓人知道了我是禿頂,那些愛(ài)戲謔的朋友往往在人稠廣眾之中,年輕美貌的姑娘面前,說(shuō):“還有幾根?……