午后三點的陽光威力不減,照得人睜不開眼,小帥站在旗桿下,秋蟬肆意地狂叫,仿佛在嘲笑著什么。小帥低著頭瞅著地上正慌亂列隊搬一只蝗蟲的螞蟻。從春天到夏天,再到秋天,小帥是旗桿下的常客,他熟悉這周圍的一切,他甚至肯定這群螞蟻還是夏天的暴風雨來臨時匆忙搬家的那群螞蟻。春去秋來,在小帥看來,這些不為人知的事物,如同他一樣,都是一種孤獨的存在。
跟我們常見的那樣,小帥站在旗桿下是在罰站,所以看起來一點兒都不帥。他低著頭并不是在承認錯誤,只是陽光逼得他不得不去盯著那群看起來也很無辜的螞蟻。小帥是學校不受老師和同學待見的學生,因為他總是跟別人不一樣。他換過很多學校,可是沒有一個教室真正容得下他,就在今天這座學校,當四季輪換,他在旗桿下待的時間不比在教室短的時候,意味著媽媽該來收拾他的小書包,他又要換學校了。
小帥在很小的時候就出入各大醫院,診斷結果令爸爸媽媽焦頭爛額。醫生把像小帥這樣的孩子喚做“星星的孩子”、“小雨人”,他們看起來和普通的孩子沒什么區別,卻是醫學待解的難題,他們需要更多的關愛,這一點卻常常被吝嗇地對待。
星星的孩子像星星一樣在夜空里閃著光,內心豐富,卻不言不語,他們在某些方面難與常人相比,同樣會在一些方面天賦異稟,他們不合群,他們玩著不一樣的游戲,他們很膽小,卻有時又不知危險。這樣的孩子難免令人頭疼。……