對話《人山人海》
編劇顧小白
“一定有人會討厭這部電影”
UP:《人山人海》算是在威尼斯“墻外開花”了。但是說實話,你看好《人山人海》的票房嗎?
顧小白:應該不會太好吧,這個在電影開拍時我們就知道。這不是個迎合大眾口味的作品,甚至,我一點也不懷疑有一部分人會十分討厭這部電影。
UP:十分討厭?
顧小白:沒錯,就是會很不喜歡,在前兩天北京舉行的看片會后,很多朋友都跑來問我“礦井下到底發生了什么?老鐵如何找到了殺人兇手的線索?怎么很多關鍵的劇情銜接點都沒有……”
這個情況我與蔡尚君早就預料到了,可以說《人山人海》這部電影在國內難尋樣本。因為我們有意弱化了這個故事的戲劇性,運用了多處省略和大片的留白。
UP:既然預料到這個情況,為何還要這么做?
顧小白:像《人山人海》這樣的真實題材。我能想到兩種電影表現模式。第一種,把這個富有傳奇色彩的故事完整呈現,加一些適當的刺激點,讓劇情緊湊跌宕,一部不錯的偵破電影就完成了。
第二種,把故事改裝成一顆‘悶雷’,就像希區柯克說的,適當的留白,適當的弱化故事,強化內心刻畫,就能讓觀影的人無法察覺到“桌子下的雷”什么時候會爆,就會覺得被‘悶著’。但是人們恰恰是被‘悶著’的時候才會去思辨一些現實。二者之間我們選擇后者,算是憑個人喜好了。
“這是老鐵的故事,也是我們的情緒宣泄口”
UP:這部戲給人的第一感覺是,蒼白感、無力感,你大概是帶著些情緒寫這個本子的吧?
顧小白:還真有點情緒,你想啊,以前寫的本子,比如《新紅樓》,那是忠于原著的改寫,發揮空間小。后來寫《山楂樹》之戀,很多人都關注里面描述的‘十年浩劫’,但我只是單純的描述情感。的確,這個本子不一樣,其實我有代入感。
UP:你的生活與“老鐵”毫無交集吧,何來代入感?
顧小白:錯了,我們都是一樣的人。我知道現在很多人都說《人山人海》“輸出貧窮”為博獎。這真的錯了,老鐵不是那種“一腳踢不出一個屁”的農民形象。他身上充滿了“戰斗性”,他不滿于現狀,但也并非對現實不滿,而是努力與生活對峙,帶著一種不因循守舊的力量。
UP:老鐵跟你很像?
顧小白:其實,老鐵跟城市里的大部分人都很像。有時候人的壓力并非來自于他所處的階級,其實有錢人和農民有什么本質區別?有太多太多的事情,地位,金錢,甚至法律都沒辦法幫你,一生中勢必面對很多只有靠自己才能解決的問題。這個時候,無論多么強大的人他都要從內心生出無力感。
我并不想過多的渲染這種集體失語和無力的環境。我只是希望大家看清楚老鐵心理的變化,劇終時,他不再是原來那個憨人老鐵。
UP:談到劇終一幕,老鐵炸掉煤礦,是不是太“浪漫主義”了?
顧小白:“悶雷”你得找個點引爆它,情緒沒有爆發出來,那么“悶”就變得沒有意義。老鐵追了那么久兇手,最后發現已經在黑礦里死去,這個“悶雷”根本就沒有爆,影片的意義的無法升華。
“中國的核心現實,從微博就可以窺探一二”
UP:你和蔡尚君導演合作《紅色康拜因》和《人山人海》都在國際上拿了獎,有人說是因為你們觸摸到了中國的核心現實,那你的眼里,當代中國的核心現實是什么?
顧小白:所謂中國的核心現實我們在拍電影的時候還真沒考慮這些。
中國的核心現實這種話題,只能用例子來說明。這兩天北京大雨,你可以看看微博上的那些人,有“真情流露”的,有“破口大罵”的,更多的是“圍觀討說法”的。但是,真正能為災難出力的人哪有空發微博?這就是中國核心現實的一角,人們習慣圍觀、跟風、譴責。但很少有人在真正的思考,更少的人愿意從自己開始改變。所以我挺愿意跟老蔡合作的,我們都不想被圈子化,只是希望做點新東西出來,盡可能準確地記錄這個時代的特點。