不做空想家

做與不做，只是一字之差，但兩者間決心的醞釀卻可能抵得過佳釀的純度。創造不是單純的奇思妙想，而是真正的付諸行動，創造的最難點其實在于如何越過幻想與實踐的鴻溝。風尚周報發起的“不做空想家”行動就是為了給這個充滿猶豫的社會重新注入興奮劑，讓心懷理想的人敢于邁出實踐的第一步。如果沒有“諜戰三部曲”，麥家可能還是那個默默在文字間拼搏的寫手；如果沒有時尚學院的歷練，秦海璐的身份也許永遠定格在演員之上；如果沒有卜柯文鉆研的耐心和勇氣，“龍袍”后我們或許就看不到“仙鶴”和“青花瓷”……三位創造家的親身經歷，三段充滿轉變的人生故事，訴說著同一個道理——空想永遠也到不了成功。

麥家

諜戰是信念，行動也如是

是諜戰小說帶給了麥家今天的名氣和成就，但他坦然，這種題材的小說已是得心應手，越得心應手就越不想再寫了。“《刀尖》之后我不會再寫諜戰小說。”輕松一話卻道出了麥家寫作生命的重大轉變。因為有人認為他寫不好愛情故事，所以寫作的下一個方向他恰恰就選擇了愛情。轉變對于他其實已不是新鮮事——理科出身卻成為文字工作者，從軍17年卻喜歡上玄而又玄的文字，從作家到編劇又回到作家，在作品出版前推倒重來……無數的轉變讓這位性格內向的中年男人顯得難以捉摸，但他卻簡單地歸納自己就是愛創作的辛苦命。

麥家說諜戰小說真正在寫的其實是一種信念。當人有了信仰，內心有了信念，做事才能堅持，才能執著。信念，就是你信它，服它，同時它也滋養你，完善你，你和它構成了一種日常關系，生活關系，甚至是終極關系，你不會輕易被改變。現實中，麥家的信念往往體現在他的寫作過程中。他可以把三年里的所有時間和精力都花在《風語》的寫作上，小說，劇本，一稿，二稿，馬不停蹄，朝思暮想，夜以繼日，他甚至也認為這是一種自虐。但既然開始了，就一定要堅持到最后。

事實上，帶給麥家成功的幾部諜戰小說都是被反復退過稿的，中間他也無數次地想過放棄，但“堅持”就是他歸納出的“成功的原因”。就如他在虛構小說情節時，總是從生活中琢磨、提煉，這是個苦思冥想的過程，想不出來照樣想，反復想，所謂的靈感就是在一次又一次的反復中遇上的。

除了吃飯睡覺和散步，麥家會把每天的10多個小時放在寫作上，時間長了身體難免發出警告，失眠、腰病復發，甚至得靠安眠藥來解決睡覺問題，靠推拿和暴走來解決腰肌無力，但他堅持下來了。他承認自己一直寫得很慢，每天只寫一兩干字，哪怕出版商或制作人不斷催促，他依然保持這種我行我素的狀態，因為麥家堅信慢工才能出細活。

一般人如果“宅”一兩天已經相當難受，而“宅男”恐怕每一兩個月也得曬曬屁股。但麥家的堅持卻是以年份計算，個中的孤獨和寂寞不是一般人能體會的。所以麥家到杭州已兩年了，至今還沒有跟文學圈接上頭。為什么？麥家解釋這不是自身的孤僻成性或傲慢無禮，而是實在沒時間。他說自己幾乎沒有生活，所有時間都在讀書、寫作。有人曾說他的投入不值得，他認了，他覺得癡迷寫作在這個物欲橫流的時代也許本就是件傻事，但他就是這個命。

即便他也承認其實編劇的收入要比小說高得多，寫劇本的速度也遠比寫小說要快。但在《風聲》、《暗算》等劇本取得成功后，他還是堅持回到當初出發的那個身份——作家。只是今后所寫的可能不再是充滿懸念、斗智斗勇的諜戰小說，而是卿卿我我的愛情大片。但細心一想，如今的愛情世界不也是充滿懸念，斗智斗勇的嗎？所以只要有著信念，故事肯定可以一直寫下去，而最重要的是，當初那第一步的邁出是否足夠堅定？

這次受邀為風尚周報主辦的“不做空想家”活動發起故事接龍，麥家坦言帶給他的沖擊相當大。他曾擔心熱愛小說的人都被游戲和電影帶走了，但經過這次接龍故事的熱烈反響，他更加堅信自己信念的執著是值得的。最終他被影星李桃所撰寫的結局給震動了，也為這次富有積極意義的“打氣”活動創造出完美的結局。

《風尚周報》：你說小說里的重重懸念都是虛構的，這些復雜的情節你是如何想到的？當確實想不出好主意時，有什么辦法能讓你更容易獲得新靈感？

麥家：虛構不是造假，而是為了提煉更普遍、更典型的真實。就像在金礦中提煉金子一樣，沒有金礦，提煉技術再高都沒用，無米之炊誰都做不來。但如果不作提煉，礦石是不值錢的。也許有個別礦石含金量很高，正如有些人擁有特別精彩的人生，直接寫出來就很好。我沒有這么好的運氣，遇到過這樣的人，我的小說都是從生活中琢磨、提煉出來的。這個過程就是苦思冥想的過程，想不出來照樣想，反復想，所謂靈感就是反復中的奇遇。

《風尚周報》：在本次的微博接龍活動中，你曾有一條微博說：“常聽人說，游戲和影視已經把小說斃了，小說已經死亡，只有我們這種苦逼作家還在茍延殘喘。”這是你的切身感受嗎？對于小說作家的身份，你有怎樣的見解和想法可以分享一下？

麥家：相對于影視，小說的影響力確實小得多，但我不相信小說會死。若小說死了，那靠改編小說的影視自然也活不久。小說是很多藝術的母體、窖池。但小說家現在確實很苦，很多作家花幾年寫一本書只能收獲一兩萬塊稿費，從功利的角度說這確實不是門好營生。不過完全為功利活的人又有什么意思呢？愛財富，愛名利，這不過是人的本能而已，善于看淡這些東西，才體現一個人的修養、境界。做人是務實容易，務虛難。

《風尚周報》：在微博中，你也說過“你給我一個支點我可以撬動地球，這個支點就是條件。因為這個支點不存在，所以這是空想。創造家是創造條件創造自己，不是意淫空想。”請問在你的創作過程中，有哪些人或事曾經成為你的支點？

麥家：多年前，我偶然走進了一個極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營。我在那里有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由于從事了特殊的職業，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運，是我們永遠的秘密。事實證明，我普通的智商和優柔寡斷的性情根本不配做他們的戰友。我被淘汰了！所以事隔不久，悄悄地我走了，正如當初我悄悄地去。然而，他們卻再也沒有走出我的心間。他們像你年少時代的一場單相思的戀愛，因為神秘而變得更加完美，因為沒有收獲，反而成了永久的想念，冥頑地盤踞于心間。這群人，就是我這些年寫了這些作品的支點。