香艷小說

近來綠肥紅瘦，喝不到祁門紅茶。二十年前，是二十年前嗎？我在桃花塢上班，隔一條馬路有個茶莊，店內(nèi)經(jīng)常開一小燈，一副老于世故的黯然，但我很喜歡去那里逛逛。香啊！我喜歡去逛的地方還有中藥鋪，也是，香啊！藥香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都—香啊！這樣的人，一生簡直就是一朵花。有一次我又在茶莊逛，聽店員給他的朋友推薦祁門紅茶，說剛進(jìn)的貨，等級不低，價格卻便宜，你可以買一點。我也買了一點。在這之前，我對祁門紅茶一無所知，我祖母和我父親只喝綠茶，說紅茶火氣大。回到單位，我忙用紫砂壺沖泡，紫砂壺就像那個茶莊似的，一副老于世故的黯然，我往里瞻眺，瞻眺半天，也看不清湯色。于是我馬上又去雜貨店，買回一只玻璃杯，很讓同事笑話，說喝紅茶喝出名堂來了。

記得那天我用玻璃杯重泡了祁門紅茶，湯色紅艷，在這紅艷之中，似乎還有一道山門，山門的影子是金黃的，香氣騰云駕霧滿滿地圍住我，又有紅艷彌漫，我覺得自己不僅僅是口福不淺，艷福也不淺。

多年以來，我把喝祁門紅茶當(dāng)做在讀晚清的一部香艷小說。

這么說祁門紅茶，態(tài)度是不是輕浮？

雖然祁門紅茶歷史不過百年，但卻極富歷史感，甚至有傳奇色彩。以前祁門一帶只產(chǎn)綠茶，直到光緒年間，有個在福建做官后來回鄉(xiāng)經(jīng)商的黟縣人，覺得紅茶利厚，就設(shè)立起紅茶莊，仿效閩紅做法，做起祁紅。祁紅是祁門紅茶的簡稱，讓我聯(lián)想到祁連山，于是胭脂顯靈。也許正因為做的是紅茶，那個黟縣人他一下就走紅了。黟縣人是很聰明的，我認(rèn)識不多的聰明人里有三個就是黟縣人。

有人說祁門紅茶的特點是似花非花、似蜜非蜜。我猜想似花非花說的是香氣，上乘的祁門紅茶，有人說帶蘭花香；而似蜜非蜜，大概說的是回甘。似花非花、似蜜非蜜，這也是許多茶的特色。許多茶都這樣，也就說不上特色，只能說是共性—好茶的共性。事實是祁門紅茶的似花非花、似蜜非蜜說的都是它的香氣。

所以祁門紅茶的特點，結(jié)果在我看來還是它的香艷。晚清的香艷小說，態(tài)度有時是輕浮的；但“香艷”這兩個字，從來并不輕浮。

冬天的晚上，喝一杯祁門紅茶，如果碰巧下雪，就像守著紅泥小火爐，更有說不盡的日常生活里的莊嚴(yán)。也是說不得的。

那就說不得吧。這篇文章是我寫好后丟了，又重寫的。前幾天下午，我正寫著這一篇文章，算了，不多說了。也是一種說不得吧。今天打開電腦，這篇文章找不到了，我更相信是這個緣故，因為它既然名《香艷小說》，態(tài)度難免輕浮，于是時光如水，它在水上漂，沉不下去，如此這般地漂走了，也就輕浮而去。

回到開頭，我說近來綠肥紅瘦，并不準(zhǔn)確，近來喝普洱茶才是時尚，應(yīng)該說黑肥綠瘦紅落盡，香艷小說被武俠小說替代了（這是一篇舊作，紅茶現(xiàn)在已很流行，還有黑茶；而普洱早從黑茶類獨立而出，并開始有點不走運的樣子）。