手套里的不可預知

一高三那年的夏末秋初，我認知了古顏。那時，幾個班重新分班，我的后桌是原三班的女生。記得第一天遇見她時，她穿著白色襯衫，淺綠色雪紡裙，我的心怦然跳動，卻仍是平靜地說：“嗨，我叫陸赫喬。”她的嘴角微微上揚，“嗯，你好。”

后來我才知道她的名字：古顏。我時常暗地里打量她，心想：面無表情，連笑容都是淡漠的，這樣的女生該是有著怎樣的心事堆砌憂傷？

可是，她好像連憂傷都不屑于顯露，永遠都是那么波瀾不驚。清晨，我聽她在座位上讀她喜歡的宋詞，聲音平緩干凈：

“空城曉角，吹入垂楊陌。

馬上單衣寒惻惻。

看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。

正岑寂，明朝又寒食。

強攜酒、小橋宅。

怕梨花落盡成秋色。

燕燕飛來，問春何在？唯有池塘自碧。”

世界上是不是真的有一見鐘情這回事？如果有，那我就是其中一個，如果沒有，那我便是個例外。

而每當看到古顏低頭寫詩的時候，我就覺得我不止是一見鐘情，而且是一廂情愿。因為古顏，她仿佛是超脫世俗的禪意女子，而我，恰恰就很世俗。

所以我開始了不能自拔的暗戀。每一次，穿著同樣的白色T恤衫；每一次，回過頭給她講微冷的笑話；每一次，裝作不經意地與她擦肩而過……我想，我會努力記住她的一顰一笑，一個淡漠的眼神，或是一個寥落的背影。也一次又一次地希望，在她的記憶里會忽然出現一個身影，熟悉又模糊，穿越了一整個春秋。

那天的英語課上，她在morning report里說：“Sunflowers mean silent love.”她說這句的時候，目光掃到我的身上，沒有停留。從那時起，我開始喜歡向日葵，虔誠、卑微而又沉默的愛，一如我自己。

二時間無聲無息地從指縫間溜走。然后輕易地逃匿進記憶里，于是無論怎樣，都回不到過去了。

畢業前夕，我買了留言本，圖案是幾米筆下的小人。安靜簡單，表情淡漠，很容易讓人想起古顏。她在我的留言本上寫：“時光遺忘左右，情宿難久，亻厓 生亻厓 愛亻厓 亦走——很高興成為你的后桌。”前面幾句我沒看懂，但最后那句顯然是客氣的，這樣想著，便又不免失落了起來。

畢業前的晚會，所有人都要互送禮物。我串遍大街小巷的禮品店，找了好久，終于在一只指環前駐足。那是一只澄澈如水晶的指環，鑲嵌著一朵小小的向日葵。我仿佛聽見她的聲音：“Sunflowers mean silent love.”我想，她該是明白的吧！可是，會不會剛巧忘記了？

那天晚上，我將那個向日葵指環放進徐福記的糖果盒里。我拿著那個暗紅色的小盒子，慢慢向她走去。然后，我看到了原三班體委遲龍，他捧著一只巨大的禮品盒徑直地走向古顏，遞給她。我看著她身上被閃亮的包裝紙映上奇異的色彩，不知從哪兒來的勇氣，竟也緊接著走上前，把那個不及遲龍十分之一的盒子放到了她的手心里。她淺淺地笑，可我猜那不會是因為我。

她解下脖子上那條黑白相間的圍巾遞給遲龍，我看得到遲龍臉上的喜悅。女生送男生圍巾，這是多么曖昧的禮物。我低了頭。她又拿出一副手套，遞給我說：“你知道手套用英語怎么說么？”我不明白她的意思，而我那爛到不行的英語詞庫里剛好沒有那個單詞。我笑：“怎么說？shoutao？”她笑了笑，不置可否。

后來聽別人議論，說古顏與遲龍約定要考同一所大學。我想著第一次遇見她時，她的微笑里淡定而漠然的線條，她的目光里干凈柔軟的色彩，如同昏黃的街燈，猶如陰影里的花架，又仿佛夕陽褪散后的麥浪，輕輕地，雕刻時光。我心底不由得潮濕起來，自己暗無天日的單戀，就這樣無聲無息地結束了。

我將手套好好地保存起來，然后，等待時光賜予我遺忘的那天。

三大學期間，我再沒見到古顏那般常常面無表情的女孩兒，但也有了心儀的女生，溫暖而美好，有時會帶一點兒小囂張。她叫沈棠，很容易快樂，也很善良。那年冬天，她送了我三條圍巾，相似款式，相同心意，圍巾的一角繡著我和她的姓氏縮寫：LS。深藍色的絲線，整潔的針腳。

年初，她送給我一副手套，說是自己親手織的。我笑：“怎么不送圍巾了？”她一下子紅了臉：“送圍巾是要給你溫暖，而送手套……”她說，“你不會不知道手套用英語怎么說吧？”我一陣恍惚，仿佛時光倒退了兩年，一個女孩子遞給我一雙手套，聲音輕緩：“你知道，手套用英語怎么說嗎？”

我的聲音微微有些顫抖：“glove，是嗎？”她羞澀地笑了，轉身跑開：“我先回寢室了。”我愣愣地看著她的背影，在心里默念著：“glove，glove……”喉嚨一下子哽住：“ glove— give—love，give you love，Gu Yan`s love.”心底的潮起了又落下，我戴了手套，只覺得里面像是有東西，翻開看，竟是縫了個向日葵的十字繡。

我撫摸著它細密的紋路，忽然察覺到她的氣息，攜著隱秘的憂傷，慢慢消散。

她來過么？我在整個城市里尋找，還去問了沈棠。她訝然地看我，不肯說一個字。我只有尋找，而心臟，則開始被悔恨與失落填滿。我想假若我能找到古顏，一定要很大聲、很勇敢地說愛她。

可是，這個城市里卻找不到她。仿佛她消失了一樣，又好像她從來都沒有出現過。

我看著夕陽下的影子被一秒一秒地無限拉長，終于融進黑夜里，也再就看不清自己。

手機鈴聲突兀地響起，是沈棠的短信：“V速網吧，我告訴你。”沿著喧囂的街道，我向記憶里的那個方向奔去，奔向我失掉的愛。

在V速門口，我看到了沈棠。她把臉埋進帽檐的陰影里，看不清她的表情。她把我帶到一個空位上，周圍沒有古顏。沈棠沉默著坐下，登入她的QQ，一個頭像迅速而又急促地跳動起來。她輕輕地點開，對方說：“手套送他了嗎？他怎么說？”我盯著對方的備注名“表姐”。沈棠平靜地說：“我表姐，古顏。”

緊接著，她打開古顏的博客——“素面朝天”，地址是上海。我看到她如今的照片，微笑著，身上流淌著溫亮的色彩。她身旁，是一個陌生的陽光男子，他們依偎著，十指緊扣。

沈棠指著其中的一篇博文，我打開看：“……我依稀記得那一年喜歡上的男孩子，安靜、沉穩，亦是干凈的，只可惜太多可能都被我的漠然所埋葬。畢業時送他的手套，他大抵是沒有明白的……現在，我早已明白，錯過，不是不可避免，只是這樣的錯過，往往也是一世。到底是有些慶幸的，因為這一次遇見的男孩子，是欲與我相攜終老的……剩下的，只有懷念了。他還好嗎？”我忽然想起了她在留言本上寫的“時光遺忘左右，情宿難久，亻厓 生亻厓 愛亻厓 亦走……”那是在說喜歡嗎？

我低下頭，沉默。沈棠說：“手套的織法，里面的向日葵，那些與之相關的話，都是她教的，我……”“對不起。”我說，不是想挽留什么，只是為一時偏執的沖動所抱歉。古顏說得對，這樣的錯過，也是一世。但剩下的就只有懷念了。我用沈棠的QQ回復她：“他收下了，而且很喜歡，謝謝你能幫我。還有，他說祝你幸福。有些事，錯過了亦是美好的。只不過，他明白的比你晚了些。”

[ 編輯：苗與][▲]

myhqs@sohu.com