我生來就是鄉(xiāng)下人

韓寒

我生來就是一個鄉(xiāng)下人，從小在金山長大，一直到初中還是農(nóng)村戶口。父親在“文革”后考取華東師范大學(xué)，一開學(xué)就被檢查出患有肝炎，退學(xué)了。他通過自學(xué)，還是拿到了大學(xué)文憑。父親后來在農(nóng)村的文化站工作。寫作和攝影，我受了他很大影響。父親開車不行，還好，這點(diǎn)沒有受他影響。

我喜歡上海周邊的一些小城市，在那種地方開一家“肯德基”都會讓人覺得很溫暖，而不像上海有那么多“中心”，跟我卻沒有什么關(guān)系。我后來在北京住過一段時間，也是郊區(qū)，在望京。

我不知道為什么，可能是命中注定，住的地方始終在郊區(qū)。在上海以前是金山，后來在松江。可能是天生更喜歡郊區(qū)，“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”嘛，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)下的白云天也不多了。

我覺得城市應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)年輕人夢想的地方。經(jīng)常有人問我，中國會不會出現(xiàn)垮掉的一代？我說不會。首先,美國垮掉的一代其實(shí)并沒有垮掉，他們只是外表上看去有些垮掉，內(nèi)心是有理想的。中國要出現(xiàn)這樣的一代，首先是房地產(chǎn)業(yè)先垮掉，然后年輕人才會有理想。旅行是大部分年輕人的理想。上世紀(jì)80年代還有很多年輕人去流浪，現(xiàn)在有人去流浪，一定被認(rèn)為不正常。歌詞中經(jīng)常有“讓心去流浪”的說法，這意味著人的身體還在城市。

我最近發(fā)現(xiàn)老是攢不下錢來，雖然我的收入還算不錯——完稅后寫作能有200萬元收入，賽車能有100萬元收入。身邊的朋友都到了該買房子的時候，缺錢會想到我，其實(shí)我住的房子也很破。他們的問題是，如何將生活過下去。我個人很不喜歡這樣。我的同學(xué)無論是生活還是戀愛，都非常現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在的大學(xué)生一畢業(yè)出來，并不是忙自己的事業(yè)，更多的是被房子所困擾。一方面房子替代了戶口，一方面上海這個城市不能給人安全感。生活成本越來越貴，出租車是十二元錢起步，地鐵是三元錢起步，汽油又漲價了。

中國的大城市就是這樣，毀滅100萬個理想，用這100萬個理想誕生出一到兩個新富。

上海是我的故鄉(xiāng)，有些地方請我去，有的說送我別墅，我都不愿意去。我是一個很愛家鄉(xiāng)的人。現(xiàn)在，農(nóng)民都未必那么熱愛自己的土地和故鄉(xiāng)了。我在老家有一所老房子，我覺得到那里就像找到根一樣。一次聽說要拆遷，我堅決不同意。不能拆我的房子，給我多少錢也沒用。我爺爺也很著急，讓我想辦法不拆這所房子。爺爺說能不能搞一個故居。我說：“爺爺，你把我當(dāng)誰啊？”

我很高興地告訴鄰居，這所房子不用拆了，但是發(fā)現(xiàn)鄰居不一定那么高興。我鄰居的兒子在上海上學(xué)，跟我不一樣的是，他可能相中了上海這個地方，看不起以前的那塊土地，希望和以前所有的土地決裂，好歹在鎮(zhèn)上買一套公寓，兩三代人住在一起也愿意。這讓我心里不是個滋味。如果一個城市的人沒有信仰，沒有理想，連家園都沒有，這樣一個城市在我眼里是沒有腔調(diào)的。

希望我的故鄉(xiāng)可以讓每個來這里的年輕人有理想，有抱負(fù)，有一個容身的地方。那樣的城市才是有腔調(diào)的。

摘自《文匯報》