習(xí)慣

邱海泉

不到早晨七點(diǎn)半。他就起床了。坐在客廳，手里拿著一張過(guò)期的報(bào)紙，眼空空地看著，心卻不知丟在哪兒，只疑心樓下有沒(méi)有汽車(chē)的響動(dòng)……房里太靜了，除了老伴兒在廚房里悉窣的聲音。她在干什么？磨豆?jié){還是煮雞蛋……突然就聽(tīng)見(jiàn)她在那里抱怨說(shuō)：也不多睡會(huì)兒，退都退了，還慌什么。

他從局長(zhǎng)的位置上退下來(lái)了。今天是第一天。飯吃了，接下來(lái)該干什么他就有點(diǎn)找不著北了。便坐下來(lái)，又拿起報(bào)紙，看著。看著看著，突然摸起筆，在上面畫(huà)起杠來(lái)……畫(huà)著，手只不自覺(jué)地向前摸索著摸索著，尋找著什么……熱茶呢？真奇怪，劉主任怎么搞的？他抬起頭來(lái)，只想敲桌子罵人哩，才猛然發(fā)覺(jué)，是在家里。

家里有跑步機(jī)，為什么不跑幾步。無(wú)官一聲輕，不會(huì)自己找點(diǎn)樂(lè)子？想著便跳上去，故意夸張地愉快著，不一會(huì)兒就有點(diǎn)汗了……下了跑步機(jī)，又端起水杯，正在這時(shí)，外面一陣汽車(chē)?yán)嚷暭贝俚仨懥恕?/p>

他突然放下水杯，找公文包。沒(méi)找著。便緊急地喊老伴：包，包，我的包呢？

老伴說(shuō)：包我早收起來(lái)了，還找什么找。他不好意思地笑了。站在窗口，發(fā)現(xiàn)那車(chē)是接別人的。

老伴看他失魂落魄的樣子，便說(shuō)：要不你去買(mǎi)菜去。他對(duì)這個(gè)建議倒是滿心歡喜，說(shuō)：好。

當(dāng)然得制定一份詳細(xì)的采購(gòu)計(jì)劃了。一切完備，才出門(mén)了。

出門(mén)就碰到一個(gè)人，是七八年前就退休的老吳。老吳剛打完太極拳回來(lái)，一身寬綢衫，飄然若神仙，神仙哪知道局長(zhǎng)已經(jīng)退休的事啊，所以笑著說(shuō)：?jiǎn)眩峭蹙珠L(zhǎng)啊。你這是上哪兒，步行啊？

他也覺(jué)得有點(diǎn)很不習(xí)慣很不適應(yīng)的意思，說(shuō)：?jiǎn)眩抢蠀峭景　Ｎ遥隆隆禄鶎尤ァ?/p>

就到了菜場(chǎng)。看看采購(gòu)單，又琢磨盤(pán)算了老半天，才下定決心把落實(shí)買(mǎi)五花肉和排骨的工作放在首位了。就走到一個(gè)攤位前，問(wèn)那位胖大嫂說(shuō)：肉怎么賣(mài)啊？大嫂說(shuō)了一個(gè)價(jià)，他便又問(wèn)：排骨呢？大嫂回答了。他又說(shuō)：質(zhì)量怎么樣啊？大嫂說(shuō)：是土豬肉，喂的都是糧食青草，質(zhì)量會(huì)不好？他便說(shuō)：那就好，你給我各買(mǎi)二斤。看胖大嫂麻利地割著稱著，他又禁不住說(shuō)：什么時(shí)候也不敢把質(zhì)量問(wèn)題拋到腦后啊！食品安全可是關(guān)乎到每個(gè)老百姓生命健康的大事情啊……怎樣才能確保我們既吃得營(yíng)養(yǎng)又吃得放心呢？我認(rèn)為至少應(yīng)該抓好以下三個(gè)問(wèn)題：一是領(lǐng)導(dǎo)重視……二是……正說(shuō)著。胖大嫂已經(jīng)算好賬包好肉了。他看胖大嫂微笑著等在那兒，送客的樣子，他便提起肉，說(shuō)聲謝謝，走了。

胖大嫂看來(lái)也是位愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的開(kāi)朗人，便朝他的背影笑說(shuō)：大叔，你都說(shuō)三條了，我只說(shuō)一條：你忘了給錢(qián)了。

他回過(guò)頭來(lái)，驚訝說(shuō)：錢(qián)？你說(shuō)什么？但他馬上就明白過(guò)來(lái)，只尷尬地一笑，急去摸兜，卻是空的，情急之下，突然脫口而出說(shuō)：劉主任！劉主任……喊了兩聲，才明白過(guò)來(lái)：再也不會(huì)有人替他埋單結(jié)賬了……

只有給老伴兒打電話了。老伴兒說(shuō)：好，你別急，我馬上就過(guò)來(lái)。一聽(tīng)老伴兒著急的樣子，他突然有點(diǎn)替她擔(dān)心起來(lái)。說(shuō)：你下樓過(guò)馬路時(shí)千萬(wàn)幔一點(diǎn)。慌什么……無(wú)論什么時(shí)候，都要把安全這根弦繃得緊緊的……關(guān)于這一問(wèn)題，我講三點(diǎn)：一是提高思想認(rèn)識(shí)……二是……老伴兒便說(shuō)：得啦得啦，別啰嗦了，我買(mǎi)一輩子萊，跑一輩子菜場(chǎng)了……你再啰嗦肉就臭了……他聽(tīng)著，電話里只剩下忙音了。