艱難困苦的歲月

管樂(lè)清

1958年大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，“15年趕英超美”的口號(hào)震天動(dòng)地，全黨全民掀起大辦工業(yè)的熱潮。當(dāng)時(shí)我老家常州，也和全國(guó)一樣，城鄉(xiāng)處處“狼煙”四起，座座土爐日夜升火。市區(qū)建起煉鋼小土爐150多只， 數(shù)以千計(jì)的干部、工人、店員遠(yuǎn)征鳳凰、牛首、大洪等山區(qū)安營(yíng)扎寨開(kāi)采礦石，有4萬(wàn)多人報(bào)名參加“螞蟻搬泰山”運(yùn)輸隊(duì)。

在這年的8月， 父親也擔(dān)任了常州市遠(yuǎn)征運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，與好友一起“遠(yuǎn)征”南京湯山、鎮(zhèn)江韋崗等地，拉回了不少運(yùn)動(dòng)急需的礦石。

為了完成煉鋼的指標(biāo)，成千上萬(wàn)的群眾不分行業(yè)、不分工種，男女老少齊上陣，各家各戶(hù)搜廢鐵。搜不到就砸鐵鍋、砸鐵器、砸鐵門(mén)鐵窗，只要是帶鐵的什物，一概收繳投入爐中。我們家的大小鐵鍋等鐵制品也忍痛充公扔進(jìn)了小高爐，成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

但由于缺乏技術(shù)，加上配套設(shè)備跟不上，燃料緊缺，只有極少數(shù)小土爐能煉出鋼鐵。絕大部分煉出的都是土鋼土鐵，基本上是不能使用的，造成城鄉(xiāng)人力、物力、財(cái)力的巨大浪費(fèi)和損失。據(jù)有關(guān)資料記載，僅大煉鋼鐵，全國(guó)的損失約200億，常州的損失達(dá)3337萬(wàn)元。

1958年國(guó)慶節(jié)前后，多少年來(lái)一直為吃喝發(fā)愁的中國(guó)農(nóng)民，忽然間在公共食堂過(guò)上了一段不但吃飯不要錢(qián)，而且還可以“放開(kāi)肚皮吃飯”的好日子。我們城里所在的居委會(huì)也趕時(shí)髦辦起了公共食堂，讓全體居民過(guò)“共產(chǎn)主義”吃大鍋飯的日子，其實(shí)大鍋飯哪有什么飯，盡是些清湯寡水的粥糊糊，我也曾拿個(gè)大鋁鍋到居委會(huì)食堂排隊(duì)打粥。

人口多，收入有限就更要算計(jì)著過(guò)。從那時(shí)起母親開(kāi)始記生活明細(xì)賬，小到買(mǎi)一根針、一塊燒餅、剃一次頭，大到交小孩的學(xué)費(fèi)，筆筆賬都是“節(jié)儉”過(guò)日子的真實(shí)寫(xiě)照，三十多年記了厚厚的好幾本。

家里人多嘴多，再多的東西也不夠吃的。吃粥搭豆腐乳，只能用筷子輕輕碰一下，如碰重了，碰得筷子頭上多了那么一點(diǎn)點(diǎn)，外婆的筷子就會(huì)毫不留情打上你的筷子。

那些日子有好吃的大人總先讓小孩吃，因而父親長(zhǎng)期缺少營(yíng)養(yǎng)，身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的浮腫，走路浮漂沒(méi)勁，腿部的肉一摁一個(gè)坑，好半天才彈起來(lái)。兄弟姐妹們也因長(zhǎng)期缺少營(yíng)養(yǎng)，基本屬“骨瘦如柴”型。

幸好母親工作的環(huán)衛(wèi)處自辦有小農(nóng)場(chǎng)，少量的農(nóng)產(chǎn)品可以給職工分享，所以家中會(huì)儲(chǔ)藏一些白菜，再有就是田里拾回的沒(méi)有脫殼的麥子，聊以救急。當(dāng)然最激動(dòng)人心的莫過(guò)于打開(kāi)母親從單位上帶回的紙包包：哇，麻雀，有肉吃了！

1958年，毛澤東主席視察農(nóng)村，老農(nóng)訴苦說(shuō)麻雀一起一落，糧食丟萬(wàn)擔(dān)。有專(zhuān)家也說(shuō)麻雀是害鳥(niǎo)，不但偷糧，還糟蹋更多糧食。主席聽(tīng)后，緊鎖雙眉，說(shuō)：“害蟲(chóng)，害蟲(chóng)！”他一向主張“要掃除一切害人蟲(chóng)”。于是，麻雀與老鼠之類(lèi)為伍，被列入“四害”之列，于是一場(chǎng)痛殺麻雀的運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓地在全國(guó)掀起。我也與同學(xué)一起拿個(gè)臉盆，到人民公園敲敲打打，與大人一起誅殺這些倒霉的小家伙。

父親在常州舉目無(wú)親，平時(shí)很少有人來(lái)家串門(mén)。可到了1960年底，虛報(bào)高產(chǎn)的后果讓魚(yú)米之鄉(xiāng)的無(wú)錫老家竟然也餓死了好多人，父親熟悉和不太熟悉的一些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都會(huì)一撥一撥地來(lái)我們家討口吃的。這些人來(lái)的時(shí)候手里會(huì)拎著很少的就像紙一樣薄的餅，他們會(huì)住上個(gè)把星期。對(duì)這些不請(qǐng)自來(lái)的食客，為人處事厚道的父親盡力款待，從全家人的牙縫隙里摳出點(diǎn)糧食來(lái)接濟(jì)他們。

1959年5月，父親在圓滿(mǎn)完成了市運(yùn)輸隊(duì)運(yùn)輸?shù)V石的光榮而艱巨的任務(wù)后，被組織派到常州帆布廠任書(shū)記一職。