說老

陳四益

漸漸感到老的襲來，雖然未到耄耋，也已年過古稀。盡量躲避，終難掙脫。

人，都有幼稚、青春、老去乃至死亡的過程。“永葆其美妙青春”的事，幻想而已。

老，有各種跡象。生理上的，是醫學家的事，有各種儀器可以檢測，無煩絮聒，至于心理上的跡象，以我之感受，有數種可得而言：

一是耽于過去，懵于未來。幼年期耽于幻想，青春期向往未來，雖多夢幻，然富于朝氣，一派向上。唯老年則沉湎于回憶，過去種種，如數家珍；未來種種，茫然無知。

二是囿于陳跡，乏于創造。青年期創造力勃發，敢于嘗試，無所畏懼，一味向前。人到老年，對于已有的過去，以為盡善盡美；對于新一代的創造，則多有微詞。全然忘卻當初是怎樣活過來的。

三是蠻橫專斷，固執己見。中國歷來是家族制，大家長威權無邊。人到老年，更加獨斷，一總事宜，決于一言，稍有違逆，便施懲處，以致家族之內了無生氣。

四是全無自信，雅好阿諛。人到老年，漸次有被時

代拋棄之憂，因而缺乏自信。當此之際，阿諛逢迎，入耳即化；忠言逆耳，格格難入。于是身處包圍圈，小人逞威，處事顛倒，每況愈下。

此數端，近來每多自省。推而廣之，一個團體，一個組織，乃至世間萬物，同樣會有其老年。老之將至，若無新變，豈能代雄？

【原載2011年第10期《讀書》】