劉青云 調(diào)整歲月的時差

陳哲

在冗長的香港電影歷史里，常見一人皮膚黝黑，眉粗眼大，笑起來露出跟膚色形成鮮明對比的雪白牙齒。

他是大千世界用小群體故事，勾勒人生百態(tài)的主色調(diào)人物范疇。熒幕上行過半生戎馬，歲月亦無例外在他黝黑膚色的眼角，汰出讓人不易察覺的紋路。他釋然的自嘲，那是走過數(shù)十種人生的痕跡。

不過你無須擔憂嘗過各色生活后，會讓他有所迷茫，因為他的心里始終設有一個按鈕，輕輕一按，便調(diào)整了他穿梭無聲歲月時，留低的“時差”。

他是劉青云。

黑色絲絨雙排扣西裝 Kiton

白襯衫 Corneliani

如果說古天樂與吳彥祖是女人對男性審美癡狂幻想領(lǐng)域里的各占風騷者，那么劉青云始終Keep住的，就是最大眾正統(tǒng)男人形象的范疇。盡管他也于某些支末角落里流露出男人性中本“劣”的一絲“壞”勁兒，但你最終總會將他歸回到《新不了情》里，生離死別時吹著薩克斯風的癡情形象。

十年不覺青云夢

劉青云很是驚喜，卻又不太意外的出現(xiàn)在了周慧敏2010年紅館演唱會的舞臺上。時隔近二十年，《大時代》里的金童玉女又站在一起，盡管這部戲促成的姻緣是劉青云與郭藹明，但劇中的方展博與“慳妹”同臺獻聲，仍然能勾起當年空巷追劇人群對舊時歲月的回憶。這種回憶不僅是對一部戲，一個角色，一段時間的懷舊，而是對整個香港時代變遷的一種追溯。

而劉青云也就是在那個TVB劇目剛開始風靡大陸的年代，開始踏上他貌似波瀾不驚，一帆風順，卻又頗有些迂回曲折的漫長旅程。

十數(shù)年的歲月對于一個普通人來說，大不過結(jié)婚生子，奔波生計的變遷與糾纏，但于一個成功演員來講，卻是一場三魂七魄脫離了肉身，履歷人生百態(tài)的涅槃苦旅。黝黑的皮膚，粗壯的眉頭，飽滿的鼻頭，厚實的嘴唇都讓他與吳彥祖類的精致俊美絕了緣，但你若有機會在與他攀談時，注視他的眼睛，便會感到這個男人的魅力并非在于他的外表，而在于他走過漫長演藝生涯的種種故事。——他的每一個釋然微笑，每一聲聽似有些許無奈，實則不卑不亢的嘆息，每一次沉思中無意露出的舉手投足，都讓他的故事升華成一種特有的涵養(yǎng)，感染旁人。

有人說劉青云是香港電影的標簽式人物。盡管他沒有梁朝偉在《色戒》里令人驚嘆的突破，也因《新札師兄》里的“Fit佬”一角奠下冷面形象，所以與劉德華在《桃姐》里十足地氣的親切味道相比之下，又多了些冷酷。

但你將他的演藝生涯過濾一次來看，便可發(fā)現(xiàn)，他早已于1993年兩部問鼎金像獎的作品中，一掃后二十年來，香港電影男主角的主要形象：一是警察，二是文藝男。

猶記《新不了情》里，他與袁詠儀挽手并肩，在秦沛優(yōu)雅回轉(zhuǎn)的薩克斯風中談說一段刻骨銘心的紅塵癡戀，直至今日，耳邊每每響起萬芳那首膾炙人口的主題曲，你腦海中還會出現(xiàn)他那副憨直的面容，在熒幕上留低的一顰一笑；再探《七月十四》中，他是個有點瘋癲的警察，拉著陳明真飛奔在太平山車道上，躲避“鬼后”羅蘭的連環(huán)追殺。

表面憨直的劉青云，內(nèi)里卻是個憋著一股拼勁的熱血漢。

他無數(shù)次與金像獎擦肩而過，我不知他是否也會在屏息聆聽頒獎嘉賓每一次充滿玄機的宣讀“年度最佳男主角”得獎者的姓名時，心情也有像坐過山車一樣忐忑不安。但多次“陪跑”，又鎩羽而歸的劉青云卻從未灰心過，只因他將每次失敗角逐當作下次成功的開始：93年兩部影片同時問鼎香港影壇，卻讓黃秋生險勝；96年憑《沖鋒隊之怒火街頭》再次角逐金獎，但最終還是與獎項擦肩而過......直到07年，這顆金子的光芒終于在第八次提名時顯露無遺，憑著一聲《我要成名》的吶喊，登上當年最佳男主角之寶座。

“我不算個很聰明的人，但我相信默默耕耘是有人會看到的。我從來不會因為‘陪跑而灰心，摔倒了不是‘大件事，爬起來再走就是。香港人常說‘龍馬精神，就是這個道理。”

無法復制的“正”

談起香港電影幾十年來的變遷與發(fā)展，猶如走過一條形色各異的漫長沙龍，排開多么深刻的藝術(shù)造詣，但看那些一張張讓大眾以物理條件反射就能道出的名字，便足以集成一冊見證電影時代的標簽式人物相冊。

與荷里活影片問世以來的康莊大道不同，香港電影的歷史，如它萌發(fā)地本身的經(jīng)歷一樣百折千回，看似一路到底的路上，更多添了幾處幽暗隱秘的分支。

拿幾位與劉青云同時代，同輩份的戲骨影帝共作比較：黃秋生一路偏邪，從《人肉叉燒包》里的殘暴扭曲，到早前《鴻門宴》里陰狠的暴戾“智者”范增，你幾乎可以輕易嗅透這男人身上仿佛與生俱來的“邪氣”；說任達華的“野”，在那些年如同秘密文件，被我們帶著不安分的壞笑傳遞的光碟錄影帶中便可窺得，當年《驚變》里，他一雙強有力的臂彎及健壯胸膛，早成為狂野癡漢的時代標識；再論吳鎮(zhèn)宇的“癲”，無論是《山村老尸》里苦戀黎姿的神經(jīng)質(zhì)戲劇老師，還是在去年搭上Laughing哥，上演監(jiān)獄無間道的《潛罪犯》里，他那種喪心病狂里引誘你偏離客觀現(xiàn)實，或是偷得浮生半日“癲”的鬼馬精神，亦令他在熒幕上找到一個無人可效仿的“怪杰”之位。

而劉青云，盡管在《大時代》里與丁蟹父子周旋于商場時，也有心狠手辣的掠影，在《七月十四》里也有些許鬼馬幽默的“非主流差佬”風度，但你縱觀他的戲路，卻始終脫離不開“正氣”二字。

如果說古天樂與吳彥祖是女人對男性審美癡狂幻想里的各占風騷者，那么劉青云始終Keep住的，就是最正統(tǒng)男人形象的范疇。盡管他也于某些支末角落里流露出男人性中本“劣”的一絲“壞”勁，但你最終總會將他歸為《新不了情》里，生離死別時吹著薩克斯風的癡情形象。

在他的身上，始終有種不可侵犯的柔軟正氣，雖不如劉德華那般如領(lǐng)導者般大義凜然，卻柔而有力的將香港電影歷史里，一些隱蔽敏感的辛秘撇了開去，顯出一條直通荷里活主流文化的大道來。

猜不透的“黑色幽默”

在最初加入無線藝人訓練班時，曾有人對當時貌不驚人的劉青云抱有嘲諷的意味，認為他排不上貌如潘安的名號，多半會成了墊背的充數(shù)者。——因為他的臉上，找不到關(guān)于那個年代里，對演員大多如“靚”、“帥”、“型”的膚淺判定認識條件。

但這匹內(nèi)斂鋒芒的黑馬，終究在百折不撓后一躍驚人，成就了一代影帝的豐功偉績。別以為他真的是純粹挨累挨苦挨到了今天的盛譽滿載，“演戲”是一種最不可言傳的藝術(shù)創(chuàng)作。要將某個角色演得傳神，除了有豐富的人生閱歷，還得將自身的文化底蘊演義成一種舉手投足間的睿智。

跟劉青云談得深了，你會發(fā)現(xiàn)在他的身上，有種猜不透的黑色幽默。并非是拿他標志性的膚色做噱頭，而是一路暢談后，他每一個表情，神態(tài)，甚至是小細節(jié)的動作，都透著一種大智若愚的高深。

香港被很多人視為“文化沙漠”，但在筆者看來，它也許是少了一種文化從容的空間，但相比大陸與臺灣來講，不如說是少了一種優(yōu)雅的文化販賣市場。各種見解獨到，風雅脫俗的高人如臥虎藏龍般層出不窮。一如劉青云。

在銀河映像降臨香港電影市場時，港片正式從本土小群體文化與國際電影市場接軌，大步邁上問鼎荷里活熒幕的征途。在這個時候，劉青云的履歷標簽上，正式打上了杜琪峰的名字。與爾冬升擅長的純港味作品不同，杜琪峰的視角相比大氣，但卻令人擔心：一直靠著本港養(yǎng)分生存的劉青云會不會有些中間架空的錯覺，一時有點失了方向感，猶如搭乘國際航班后，你不得不面臨的問題：時差。

他在這個港片略顯倉皇的時間段里，也與許多同時代的大腕一樣，拍過不少多含商業(yè)性質(zhì)的影片。但這并未影響他對角色把控的方向感，你看類似《戀上你的床》或是《絕世好bra》之流的作品就可發(fā)現(xiàn)，縱使是一劑對于低迷影片市場的振奮劑，他仍然在娛樂性占多數(shù)的劇本中，找到一個綻放演技的突破口，令觀眾大呼過癮。

直到今年，劉青云早已走出靠地氣烹調(diào)角色的階段：年初與梁朝偉以《大魔術(shù)師》熒幕發(fā)力，其后又有《奪命金》奠定2012年的作品根基，你還在回味討論他今年熒幕風向的走勢，他已經(jīng)整裝待發(fā)，與“傻根兒”王寶強，及“不老美女”萬綺雯一起預備《追兇》。

最后我們探討，是否擔心在影片商業(yè)性趨強的局勢下，純粹的本港文化會在如今越來越國際化的影片制作過程中流失？

劉青云點了支煙，煙霧輕輕拂過他眼角邊，歲月留下的深刻紋路，同樣，他含有深意的回答訪問里最后一個問題：“只要是經(jīng)典，就永遠不會流失。香港電影對于整個時代文化來說，是個放大鏡。它放大的不是梁朝偉的眼角眉梢有多少未盡的風情，也不是吳彥祖有幾塊令人尖叫的腹肌，而是讓電影文化的光透過鏡面聚焦生火，點燃你對整個大時代下的生活追崇。”

灰色格紋西裝 Gucci

黑色細格紋襯衫 Calvin Klein

橙色領(lǐng)帶 Kiton

腰帶 Gucci

黑色細菱格西裝 Gucci

黑色領(lǐng)帶 Gucci

白襯衫 Corneliani

黑色西褲 Gucci

黑色絲絨雙排扣西裝 Kiton

白襯衫 Corneliani

黑色領(lǐng)帶 Gucci

黑色西褲 Gucci

黑色細菱格西裝 Gucci

黑色領(lǐng)帶 Gucci

白襯衫 Corneliani

只要是經(jīng)典，就永遠不會流失。香港電影對于整個時代文化來說，是個放大鏡。它放大的不是梁朝偉的眼角眉梢有多少未盡的風情，也不是吳彥祖有幾塊令人尖叫的腹肌，而是讓電影文化的光透過鏡面聚焦生火，點燃你對整個大時代下的生活追崇。

《環(huán)球生活》對話劉青云

《環(huán)球生活》：93年的《新不了情》和《七月十四》可以說是你演藝生涯中最讓人難忘的兩種角色類型的范疇，一是警察，一是文藝男，哪種是你最享受的？

劉青云：只要是好的角色，其實我都很享受。因為人的個性是非常復雜的，他可以解析為很多面，一個細心的演員要善于在不同的角色身上挖掘到自己的影子，只有做到享受演戲，才能把戲演好。

《環(huán)球生活》：在2007年的《我要成名》一舉奪冠之前，也曾經(jīng)多次與金像獎擦肩而過，鎩羽而歸，那個時候是否有過灰心喪氣的心情，覺得演戲這條路也許走不下去了？

劉青云：沒有，從來沒有。我是個很樂觀，容易給自己找到信心的人。香港人過年的時候會說祝你新年龍馬精神，我就是秉持著這種精神一路走下去。對于拍戲來講，我不會在接拍一部新戲的時候想太多，比如片酬有多少，是否能拿獎。只要是我喜歡的角色，合適的劇本，我就愿意去做，這樣往往會有自己意想不到的驚喜。如果抱著目的去演戲，壓力太大，反而不利于角色的發(fā)揮。

《環(huán)球生活》：現(xiàn)在回想起來，那時是什么力量促使你走下來，身邊什么人給你鼓勵最多？

劉青云：靠自己，很多事情上，只有自己才能幫到自己。當然，爾冬升和杜琪峰導演都給我很多機會和支持，也給了我很多建議。還有我太太，她放棄自己的事業(yè)完全支持我，為我打理好整個家庭，讓我拼搏得很安心。

《環(huán)球生活》：有報道評價，你在銀河映像成立后進入了電影事業(yè)的輝煌期，同時也是從香港較接地氣的本港片，完全跳躍到國際性商業(yè)片的一個明顯跨度，在這兩者之間你是如何去把握？

劉青云：其實沒有把握不把握這一說，電影是時代的藝術(shù)產(chǎn)物，也許它會因為地域文化差異而分類，但經(jīng)典的標準是按照它整體的藝術(shù)價值來定的。比如《新不了情》，它看似是一部純港味的文藝片，但過了這么多年，人們依然記得它，就是因為它有價值。