手中紙，心中愛

劉宇昆

當我用英語說“愛”字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說“愛”字的時候，感受到的是真情

一

我最早的記憶是兒時的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個勁兒地哭。

爸爸拿我沒辦法，只好任由我在臥室里哭。媽媽卻把我抱進廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上面抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的注意：“瞧瞧，這是什么？”

每年圣誕節過后，媽媽都會將各種圣誕禮盒的包裝紙小心翼翼地裁剪下來，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來，包裝紙積了厚厚一沓。她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地攤在桌上，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會兒，這張紙就在她指尖消失了。她輕輕一吹，一個被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變得栩栩如生。

“瞧！小老虎！”她邊說邊將手中的紙老虎放到桌上。它個頭不大，和我兩個拳頭加起來差不多，白色虎皮上點綴著紅色糖果和綠色圣誕松。

我接過媽媽手中的小老虎，既驚又喜，用食指摸摸它的后背，小東西連蹦帶跳。

“這叫折紙。”母親用中文告訴我。

那時我對折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術神奇無比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來。這么神奇的折紙術只有她一個人會。

爸爸是從一本冊子里挑中媽媽的。記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問其中經過時，他很不情愿地說起。

那是1973年的春天，爸爸想通過婚介所找個對象。他漫不經心地翻閱著介紹冊，每一頁都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。

“我從未見過那種照片。”爸爸說。照片里，一位女子側身坐在藤椅上，她身著絲質的緊身綠旗袍，雙眸視鏡，一頭秀發優雅地垂在胸前，依于肩側，孩童般的雙眼透過照片，盯著爸爸。

“自從看到她的照片，我就不想再看別人的了。”爸爸說。

冊子上說，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語流利。但這些個人信息沒一個是真的。

后來，爸爸開始給媽媽寫信。在那家婚介所的幫助下，他們一直保持著聯系。終于，他決定親自去香港看她。

“她根本就不會說英語，我收到的信也都是婚介所以她的口吻代寫的。她的英語完全停留在‘你好‘再見的水平。”

究竟什么樣的女人會把自己的信息像商品一樣放到冊子里，并期待別人把她們買走呢？那時我還是個高中生，輕蔑鄙視之情油然而生。

爸爸沒有因為受騙而闖入婚介所要求退費賠償，相反，他帶媽媽去了餐廳，找來服務生給他們做翻譯。

“她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當服務生開始翻譯我的話時，她臉上慢慢露出了笑容。”

爸爸回到康涅狄格，為媽媽辦了入境手續。

一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，媽媽就會用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動物隨處可見，而老虎則咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當遇到這種情況，我就只好往小動物的體內吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。

某天，我在電視上看了一集關于鯊魚的紀錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便將洗手池放滿水，把它放進去。在水里，鯊魚快樂地游弋著，但沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時，已經來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。

后來，媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在金魚缸里。

二

十歲那年，我家搬到了鎮上的另一頭。兩個女鄰居跑來串門，爸爸趕緊拿出飲料招待客人，但他還得去水電部門一趟，因為前任戶主的水電費沒結清。爸爸臨走時連聲向兩位鄰居道歉：“你們自便啊。我太太不大會講英語，所以不能陪你們聊天，千萬別見外啊。”

那會兒我正在餐廳里學習，媽媽在廚房里收拾東西。我聽見鄰居在客廳里講話，她們沒有特意壓低聲音。

“他看上去挺正常的，怎么會干這種事？”

“混血兒都怪怪的，像是發育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡直就是小怪物。”

“你說他會不會英語啊？”

兩人不再說話了。過了一會兒，她們來到餐廳。

“嘿，小家伙，你叫什么名字啊？”

“杰克。”

“不像是中國名字哦。”

媽媽也來到餐廳，用笑容問候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發，直到爸爸回家。

三

馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩。玩偶手中的光劍不但能發光，還能發出尖叫聲。我和馬克一起看著這個玩偶在咖啡桌上翻來覆去地比畫了五遍。

“它能換一個動作嗎？”我問。

馬克被我的話激怒了，說：“你有什么玩具？拿出來給我瞧瞧！”

可我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把那只紙老虎帶出臥室。

“小老虎！”我用中文說，隨后，我停下來，用英文又說了一遍。

小老虎沒有輕舉妄動，只是做匍匐提防的姿態，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。

馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎：“這哪是什么老虎啊？你媽用垃圾做玩具啊？”

馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動起來，手臂上下搖擺不停。

小老虎轉過身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔了個骨頭斷裂、腦袋搬家。我笑了。

馬克狠狠地把我推向一邊，說：“這玩具很貴的！沒準兒你老爸買你媽的時候都沒花這么多錢！”

我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過去。

馬克哇哇大叫。倒不是因為他被老虎弄疼，而是因為眼前的景象讓他既害怕又驚訝。畢竟，這只老虎是紙做的。他搶過我的紙老虎，鉚足勁地蹂躪，連撕帶咬，我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半。他把揉爛了的兩團碎紙狠狠地扔給我：“拿去！愚蠢的破玩意兒！”

馬克離開后，我一個人哭了很久。

四

兩周后的星期五，我放學回家，一進門媽媽就問：“學校好嗎？”我悶不吭聲，不想答理她。我把自己關在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時，我問爸爸：“我是不是長得很像中國佬？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過學校的事，但他似乎早已猜到發生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁：“不，你不像。”

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我，問：“啥叫中國佬啊？”

“英語！說英語！”我爆發了。

她努力尋找著會說的英語詞：“你怎么了？”

我啪地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的青椒爆炒五香牛肉，用命令式的口吻說：“以后不準做中國菜！”

“孩子，很多美國家庭也吃中國菜啊。”爸爸試圖幫媽媽辯解。

“問題就出在我們不是美國家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說，“美國家庭里根本就不會有我這樣的媽！”

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說了句：“我回頭給你買些做菜的書吧。”

媽媽轉過頭來問我：“不好吃？”

“說英語！說英語！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭，問：“你發燒了嗎？”我用力推開她的手，說：“我很好！不要你管！我只要你給我說英語！”

“以后多和他說英語吧，”爸爸對媽媽說，“你知道遲早會有這一天的，不是嗎？”

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當我用英語說‘愛字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說‘愛字的時候，感受到的是真情。”說著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無奈地搖了搖頭：“但你現在是在美國啊。”

爸爸給我買了一整套《星球大戰》玩偶，我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動物一股腦兒扔進了一個廢鞋盒，并用膠帶把鞋盒封得嚴嚴實實，扔到閣樓上。

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答，久而久之，她只好和我說英語了。但是她蹩腳的口音和離譜的語法讓我覺得很丟人，她出錯，我就挑錯，終于，她不在我面前說英語了。

如果她想要對我說什么，就會像打啞謎一樣地對著我比畫。她會學著電視里的美國媽媽，擁抱親吻我，但她的動作總是那么夸張、別扭、滑稽，讓我覺得丟人。知道我不喜歡她這樣后，她就再沒抱過我了。

媽媽開始學著做美式餐點，我則在家里玩著電游，在學校學著法語。有時候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發呆。不久，就會有一個新做的小動物出現在我的床頭柜上，或依偎在我身邊。不過我照樣會把它們壓扁，然后扔進閣樓的盒子里。

上高中后，她再也沒給我做過紙動物。有時回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我不會走過去和她說話，我把自己關進臥室，獨自追尋美國式的幸福生活。

五

醫院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側。她不到四十歲，看上去卻老得多。

多少年來，她身體有病卻堅持不去醫院，每當被問及身體時，她總說自己沒事，直到有一天她被救護車送進了醫院。醫生診斷，她已是癌癥晚期，手術都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時正值校園招聘會的高峰期，我滿腦子裝的都是簡歷、成績和面試，整天琢磨的都是怎樣在招聘主管面前美化自己，讓他們聘用自己。

在她失去意識之前，對我說：“我知道你還得回學校。去吧，不要擔心我，我沒事兒。在學校好好表現。”

父親靠在她嘴邊聽她私語了些什么后，點了點頭，然后離開房間。

“杰克，如果……”她咳個不停，好不容易喘上一口氣，抓緊機會對我說，“如果我不行了，不要難過，這對身體不好。你要好好生活。閣樓上的那個鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來，你就會想到我。我永遠都在你身邊。”

我記得我很小的時候，媽媽會在清明那天給她死去的父母寫信，告訴他們她在美國生活得怎么樣。她會把信紙折成一只紙鶴，放飛到空中。但這已經是很多年前的事了。

“盒子你要存著，沒事的時候打開看看。記得……”她又開始咳嗽起來。

“知道了，媽。”我不自在地撫摸著她的手。

“孩子，媽媽愛你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個場景，媽媽捂著自己的胸口，用中文說著“愛”字。

“好了，媽，你歇會兒，別說話了。”

爸爸回來了，我跟他說我想早點去機場，因為我不想誤點。

在我搭乘的飛機飛過內華達上空的時候，母親離開了人世。

六

母親的過世讓父親立馬老了許多。對于他來說，房子太大了，他決定賣掉。我和女朋友蘇珊趕來幫忙收拾東西。

蘇珊在閣樓里發現了那個鞋盒。“這么漂亮的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得十分驚訝，“你媽媽真是一個了不起的藝術家！”

是啊，但此時，我眼前的這些折紙動物卻一動不動，毫無生氣。也許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠去的不是它們，而是我童年的記憶，而童年的記憶大多不真實。

母親去世兩年后，四月的第一周，蘇珊被公司外派出差，家里只剩我一人。我懶洋洋地躺在沙發上看電視，不停地換臺，一檔關于鯊魚的紀錄片突然吸引了我的注意。那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚，而我和我的小老虎圍在她旁邊，出神地觀看著。

刷的一聲！我驚訝地抬起頭，只見一團纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，慢慢舒展開來。原來這是那只被我遺忘多時的小老虎啊！肯定是媽媽想辦法把它粘回了原樣。

我蹲下來，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎搖著尾巴，調皮地左撲右跳。我開心地笑了，撫摸著它的后背。小老虎停止撲騰，它的身體開始肢解、舒展，最后，留下的是一張皺巴巴的包裝紙，白色的紙面上點綴著密密麻麻的中國字。

我趕緊跑到電腦前，打開網頁——今天正是中國的清明節。