星不怕黑暗，云不怕天陰

劉愛成 劉暢

一句承諾，信守一生

1927年，星云大師出生在江蘇揚州一個名叫江都的小鎮，原名李國深。母親告訴他，他出生時半邊臉是紅色的，半邊臉是白色的。母親認為生了一個妖怪，幾乎不敢撫養他。過了一段時日，他才逐漸恢復正常。他從小家里貧窮，母親多病，父親是一位樸實的農民，介乎農商之間。父母生養了4個兒女，他上有一兄一姐，下有一個弟弟。

星云大師三四歲時，跟著外祖母學會念《般若心經》，還和七八歲的姐姐比賽吃素。他沒有進過正式的學堂，但背下了家鄉寺廟墻上貼的《三世因果經》。“我一生別無長處，所幸對文字有種莫名的興趣與親切感，童年時家中長輩忙于生活，無暇對我施以言教，許多觀念是自己在文字中領略和獲取的。”當時物質匱乏，還不能真正地寫日記，他就將一日所思記在心里。

星云大師最感激的是父母的生養，父母不但給了他健康的身體，最重要的是給了影響他一生的性格。他說：“我從小就不是一個喜歡苦惱的孩子。”母親雖然不識字，但對于因果、忠義的道理了然于心。他至今還記得和母親的對話：“母親，您的衣服破了。”母親回答：“不是破，是布不夠。”無論環境多么惡劣，母親的心態總是很樂觀。

1994年4月，星云大師第三次赴大陸探親，他來到南京母親的住處，依偎在母親的床前，聽從她的教誨。“我告訴母親，我在臺灣有萬千聽眾，但來到南京，我是您的聽眾。母親眼中掠過一絲笑意，她說：‘講經的人不一定能得道，聽經的人反而個個都能得道。好一句智慧之言。母親將自己做的十幾雙襪子放到我手中，我對母親說：‘我一雙襪子能穿一兩年，您為什么給我這么多？母親回答：‘兒子啊，你可以活到200歲！母親就是這么一個善于贊美別人的人。”

自出娘胎，饑餓就常常伴隨著星云大師，但正是饑餓，讓他從小懂得承擔和關愛。他對童年時的兩件事記憶深刻：一是為了幫父母減輕負擔，他早晨去撿狗屎，下午去拾牛糞，回來做成肥料賣錢，貼補家用；二是他喜愛小動物，常常蹲下來給需要“過河”的螞蟻搭橋，也會因為鴿子走失而擔心得夜不能寐。

1937年，星云大師的父親外出謀生，此后兩年杳無音信，生死未卜，憂心忡忡的母親帶他去南京打聽父親的下落。路上，他偶遇南京棲霞寺的知客師，知客師隨口問道：“你是否愿意做和尚？”他憑直覺答了句“愿意”。“不到半個小時，棲霞寺住持志開上人派人來找我。‘聽說你要出家，就拜我做師父好嗎？我信口說出‘好。一句承諾，我就信守了一生。”

成了黑名單上的學生

1939年春天，12歲的星云大師在南京棲霞寺剃度。出家時，師父志開上人替他取名“今覺”，意為今天覺悟。后來，他偶然在《王云五大辭典》中看到了“星云圖”，上面的解釋是：“宇宙未形成之前，無數云霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際。”他非常欣賞這種寬廣、浩大又無邊的境界，也希望能在黑暗中給人光明，于是他把法號改為“星云”。

星云大師剃度時，南京已淪陷于日寇之手。“我經常在夜深人靜的時候，獨自跪在佛堂里，向佛陀及觀世音菩薩祈求獲得聰明智慧。這種祈愿增加了自己的力量，增長了自己的信心。所以出家70多年來，一個甲子多的歲月，祈愿一直是我每天必有的修行。”

當時，棲霞寺里以粥代飯，經常一個月吃不到一塊豆腐或一碟素菜，正處于長身體時期的星云大師仍然與饑餓為伴，“但是想到時代的艱辛、師父的難為，心中的感念使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養成能忍的習慣”。

他在棲霞寺的佛學院學習，全班約有50個學生，他是最年幼的。“那時候我愛看小說，成了黑名單上的學生，老師認為，不用功閱讀經綸、只沉迷于小說的學生，是沒有出息的。東西方的小說、歷史傳記，我讀得津津有味。”

星云大師在棲霞寺度過了7年歲月，后來去常州天寧寺做了行單（苦工）。不久又轉到鎮江焦山佛學院。20歲時，他離開焦山佛學院，結束學習生涯。他先到了宜興白塔山大覺寺，在白塔國民小學服務不到兩年，之后又到南京華藏寺，參加同學們發起的佛教革新運動。然而時局動蕩，內戰開始，已經不容他有所作為。“因此，在得到家師志開上人的允許后，我簡單帶了幾件換洗衣服，帶領70余名青年同道，以參加僧侶救護隊的名義，就這樣渡海來到了臺灣。”

和警察捉迷藏

1949年初到臺灣時的情形，星云大師用“人地生疏”“走投無路”8個字來形容。

說來也巧，正是他與生俱來的文學天賦幫助他渡過了難關。他先后前往桃園縣中壢市的圓光寺和新竹市青草湖的靈隱寺，靠給大和尚看守山林，生活才算安穩下來。閑暇時他就伏在山中的草地上，寫下了一本《無聲息的歌唱》。他還主編《人生》雜志，并在臺灣佛教講習會教書。后來，星云大師輾轉來到宜蘭，趴在破舊的縫紉機上寫下了《玉琳國師》《釋迦牟尼佛傳》。“當時佛教不發達，為了讓更多的人學習佛法，我把微薄的稿費都用來購買佛教書籍，送給來寺里的青年；我甚至經常忍受饑餓，徒步行走一兩個鐘頭，到各處講經說法，用省下來的車費添置布教所需的用具。傳教用的幻燈機、錄音機、擴音器，就是我那時購買的。”

1953年春天，星云大師開始了人生中第一個關鍵時期，他在宜蘭念佛會成立青年團體，開辦文藝社、歌詠隊、補習班、讀書會，吸引了許多青年來學佛。

這段“弘法時期”也并非一帆風順。一次，臺北師范學院（今臺灣師范大學）邀請星云大師去開講座。“海報已張貼出去，我也從宜蘭到了臺北，但被告知，學校下令取消了講座。”此后很多年，臺灣當局不準佛教人士到學校講演。星云大師想盡辦法，他邀請日本東京大學的佛學教授水野弘元到臺灣的大學講演。“雖然他是一名僧侶，但也是國際知名學者，臺灣的大學沒有辦法拒絕。”

最棘手的是與警察捉迷藏。一次，星云大師在桃園縣龍潭鄉一個村莊布教，廣場上有數千名聽眾，大家正聚精會神地聽著，突然傳來警察的聲音：“下來，下來！”警察要求他“立刻解散，停止講演”。“我說，不行呀，是我邀請大家來聽講的，你要我停止講演，那你自己宣布，你去叫大家解散。警察當然不敢上臺宣布講演停止，只有低頭垂首，不再講話。我趁此機會又上臺繼續講。”

他說，另一件煩惱事就是各種應酬。為了躲避應酬，他開始考慮“定居”高雄。

主管18年就讓位

在高雄，星云大師選擇了佛光山。1967年5月16日，佛光山開山建設，此時星云大師正好40歲。他最初是想設立佛教學院，為佛教培養弘法人才。后因發展需要，除了安頓僧侶外，還創辦了各種佛教事業。

從40歲到50歲，正是佛光山的初創時期，星云大師在自己衣食無著的情況下，籌辦大專佛學夏令營；在開山建寺萬般辛苦的情況下，設立普門高中、西來大學、南華大學和佛光大學，“以教育培養人才”。1977年，佛光山成立“大藏經編修委員會”，重新編印了《佛光大藏經》，還邀請幾名大陸學者將其翻譯成白話文，出版了《中國佛教經典寶藏》。

星云大師就這樣在主管的位置上忙碌了整整18年。1986年，當佛光山的硬件建設和弘法事業稍具規模時，他宣布退位。“我的退位是希望對‘世代交替的傳承做個示范。那年我59歲，正是身強體壯的時候，外界一時不明所以。其實我在佛門里，自懂事以來，就決心不擔任住持，也不做行政事務僧，我自認為應該以弘法為職，所以對文化教育樂此不疲。”

晚年最放不下的事

如今的星云大師可謂“無官一身輕”。的確，他不用管事，因為他已經管住了僧眾的心。在佛光山，人們爭相向我們講述星云大師的感人事跡——

“有一次來了十幾萬信眾，住不下，大師知道了，把房間讓給了客人，說自己晚上有事。其實他一個人躲在佛學院的陽臺上，坐了一個晚上。”

“前些年，一位修行的女學生感嘆，自己連口紅都沒有擦過，絲襪也沒有穿過。師父不經意間聽到了，竟然在出國弘法時給她帶回了國外的絲襪、口紅等物品，好圓她一點心愿。海關的人看了還笑話師父，說出家人怎么買這些東西。”

“大師從不用名貴的東西，幾年前他視力就不好，我們想給他換一塊大些的手表。有人給他買了浪琴表，師父不懂就帶上了。一位不知情的信徒說漏了嘴，師父一問，知道是名牌，立刻摘下來，沒幾天就送給了別人。”

“師父很愛護青年和兒童，師父說來我們育幼院的小朋友是我們的小王子，不能讓他們覺得自己低人一等，要讓他們像在家里一樣受寵。”

“有一次辦夏令營，來了好多學生，突然水管壞了，停水，師父守著工人修理。到了下班時間，工人不肯再修，回家了，師父還在水管旁守著，他說恨不得自己的血液能變成水流入水管。”

“師父重視宗教融和交流，比如天主教徒曾來這兒演《佛陀傳》。前些年暴雨沖垮原住民房子時，師父不但敞開山門讓他們進來，24小時打開空調，給他們吃住，而且不管哪一派的教徒，都給他們提供禱告的地方。”

……

當佛光山日漸興旺，走上了“國際化”道路時，星云大師又想到了“回歸”。“現在世界佛教需要本土化，推動本土化的佛教，成為我人生的另一個關鍵時刻，也是我晚年最大的愿望。”而中國佛教的“本土”，毫無疑問在大陸。慈容法師說：“星云大師一生什么事情都能放得下，只是對于海峽兩岸的情況非常關注，我們能看出他這種情感是發自真心的。他之所以這樣關心，是因為他感到自己的年紀已經大了，體力已經不夠了，他希望早日看到兩岸統一。”

回首自己一生的歷程，星云大師感慨地說：“真像是夜晚的星星，光芒雖然弱小，但總是努力地在閃耀；又像天上的白云，盡管飄浮不定，但是在無限的時空中，一顆顆星星，一片片白云，所結合起來的‘星云，卻能夠超越時空，亙古長存。”

（琴 棋摘自《環球人物》2012年第24期）