陳設一個家

吳念真

一

小梁到現場的時候才發現整個事情制片組根本還沒搞定，因為才一進門，屋內就傳來一個老太太氣急敗壞的聲音：“你給我出去哦！不然我要潑尿哦！”而他才開口說：“歐巴桑，我是電視臺……”里頭就已經飛出來一個玻璃罐子，并且在他腳前碎裂，一陣惡臭也隨之飄了過來。

他倉皇地逃到屋外打手機，沒想到電話接通之后制片也是一陣破口大罵：“你活該！我不是跟美術指導說過，去之前先找里長嗎？蠢！”

還好這個位于山區的村落不大，走著路看到遠處有人在菜園除草，彼此隔空吼叫兩三句之后，小梁就已經找到里長了。

里長帶著他再度走向那個地方時，小梁才仔細地觀察四周的風景。他發現舉目所及大部分都是雜草叢生的田地，零落的房舍不是被棄置、失修，就是大門深鎖，完全符合劇本里頭所描述的：一個人口外移嚴重、只剩少數老人獨居或相依為命的蕭條小村落。

里長跟小梁說，他跟制片建議用老太太的家當場景的主要理由是：“你們付一點租金，讓老太太口袋里有點錢，必要時可以用……也是功德！”

他說老太太的命運很坎坷：先生早年是礦工，五十多歲的時候肺開始不好，六十歲不到就過世了；兒子是貨車司機，很孝順，沒想到幾年前卻出車禍死了。

媳婦領了保險金帶著孫子要離開時，村里的人都罵，老太太反而替媳婦說話，說這樣對孫子才好——“去都市把書讀高一點，才不會像祖父和爸爸一樣，用命換飯吃！”

過去的幾年，老太太輾轉于各個建筑工地，靠幫人家煮三餐過日子；幾年前身體不好之后才回來，靠領政府的低保過日子。

二

因為有里長陪同，小梁總算進到那間異味撲鼻的屋子里，見到那個幾乎活在雜物堆里的老太太。

她七十多歲，蒼白、瘦弱，一頭灰白夾雜的亂發，雙腿好像都已經沒力氣了，只能靠著助步的鐵架在有限的范圍里活動。或許正因為這樣，她才把所有生活必要的用品和她認為有價值的東西全部集中堆在她房間內外，包括瓦斯爐、碗筷鍋盆，以及一個幼兒使用的、天鵝造型的便器。

不過，看到小梁時，她倒是和善地笑著跟他道歉，說村子里很少聽見年輕人的聲音，之前有幾個年輕人來到她家里，結果——“好像都是吃藥的，不是來偷就是來搶，連鐵門都整個給我拔去了！”

里長問她：“你是用什么‘武器丟這個少年的？”

“一罐沒吃完的醬菜啦，早上要吃的時候才知道都長霉了。”她有點自責地說，“我哦，會被雷公打！”

那天傍晚小梁回到制作組時，制片走過來，還沒問他場景的狀況，倒先說：“你掉到廁所里啦？怎么一身尿騷味？”可也沒等小梁回話，制片就又被叫走了，因為要演獨居殘障老人的女演員好像在發飆。小梁聽見她在辦公室的那頭大聲說：“這種造型不是在糟蹋人嗎？拜托哦，你們這樣亂搞，我的形象到底還要不要了？”

也許被“形象”這兩個字提醒了，小梁忽然覺得那演員從里到外一點也不像她所要扮演的角色。別的不說，光那張臉就一點也不寫實——老太太的臉有生命真實的痕跡，像古跡；而女演員的那張臉任誰都看得出是當年曾經花錢拉過皮的，而今卻“加速折舊”，逐漸崩垮，像被棄置的人工造景。

三

幾天后，小梁帶著布景師傅到現場估價的時候，老太太已經被轉移到隔壁村子的一家民宿暫住，而鑰匙還在她身上。

民宿的人似乎體貼地幫她梳洗過，加上人在清爽、明亮的房間里，所以比起幾天前，老太太簡直判若兩人，此刻的她就如同我們在現實或記憶里所慣見的那個形象鮮明的阿嬤。

她把鑰匙交給小梁后，忽然拉起他的手說：“你都沒在吃啊？手上都沒肉！”然后便是一長串的嘮叨，說以前工地的年輕人也一樣，“顧玩不顧吃”。接著她說屋子里哪邊有一甕她做的咸菜，“可以拿出來跟三層肉一起煮，要吃的時候熱一下就好”。她還說：“櫥柜第二層有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀飯，如果不嫌麻煩的話，可以攪碎，買一些雞翅一起鹵，知不知道？”

離開民宿之后，小梁忽然把車子停在路旁大哭起來，布景師傅問了好久，小梁才說他只是想到了他彰化永靖的阿嬤。

小梁說每次回永靖，阿嬤同樣也是搬出一堆瓶瓶甕甕，非得把車的后備箱塞滿了才罷休，她同樣也會仔細地交代爸媽，哪一瓶哪一罐是她精心特制的，什么東西煮什么東西好吃……

“可是，”阿梁突然提高聲調說，“你知道嗎？我爸媽根本不吃那些東西！嫌那些東西不健康，趁年終大掃除，全部扔進垃圾車！這還不要緊，阿嬤打電話來問好不好吃的時候，他們竟然還會騙她說：‘好好吃哦！連朋友跟我們要都舍不得給呢！我覺得……我們好賤！你不覺得嗎？”

小梁講完之后，車子里一片沉默。

四

那出戲進行得波波折折，最大的問題就是那個女演員，除了意見多、姿態高之外，她也許太在意自己的“形象”了，所以每次化裝都讓劇組停擺、枯候好幾個小時，最后制片不得不痛下決心換人，而且還在眾人面前非常沉痛地說：“演藝界最難伺候的就是這種老是活在過去風光歲月中的過氣演員！”

不過，開拍延宕反而讓小梁暗中慶幸，因為依原先的規劃，必須在一星期內結束的改景和陳設作業，他竟然花了二十幾天才完工。

開拍前夕，當制片和美術指導到現場驗收的時候，幾乎所有人被嚇了一大跳。

他們發現整個場景根本不只是修改、陳設而已，而是被近乎永久性地重建和裝潢過。

原本漏水的屋頂被換上了全新的水泥瓦，然后再配合拍攝需要做舊。屋里的樣子的確是照圖施工的，但看得出用的全是真材實料。更夸張的是連根本拍不到的廚房、衛生間也全部被翻新了，甚至還裝上專供行動不便的人使用的鋼架。

當美術指導看到墻邊一個不銹鋼的矮架時，忍不住問：“這干嗎用？”小梁回答說：“阿嬤做了很多好吃的咸菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

最后制片說話了：“你怎么高興、怎么搞我沒意見，但是，預算就是預算，你別想找我多報一毛錢。”

據說小梁是這樣回答的，他說：“我知道，幫阿嬤陳設一個家的錢，我自己負責。”

（張建中摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書）