想要有個(gè)鄉(xiāng)下

陳東東

讀小學(xué)的時(shí)候，也許更早，上幼兒園的時(shí)候，我就很向往有一個(gè)鄉(xiāng)下。那時(shí)候，剛剛放暑假，玩得最要好的某個(gè)小朋友就不見了。今天找不到，明天也找不到，后天跑去問他漂亮的姐姐，她說他跟著奶奶一起去了鄉(xiāng)下……暑假快結(jié)束了，那個(gè)小朋友曬得黑乎乎地回來了，從褲袋里摸出在河灘上撿的一大把圓溜溜的小鵝卵石。可以想象，整個(gè)夏天他玩得有多么痛快。他講他如何在打谷場上瘋跑，在爛泥溝里游水，從土磚壘起的墻頭爬到別人家院子里的石榴樹上又滑下來……還有，他講起巨大的柴火灶，輾軋轉(zhuǎn)動(dòng)的汲水轆轤，深不見底的水井，躲在陰涼里的黃牛，以及一切讓人神往的在弄堂里簡直不能想象的奇異的人和事……所以我就抱怨我家竟然沒什么親戚，尤其是沒有鄉(xiāng)下的親戚。

許多年后我才知道，事情其實(shí)不是這樣—然而當(dāng)初，我的確沒有那種幸運(yùn)，可以讓一個(gè)親戚帶著我離開家，離開弄堂，離開上海這座城市，到鄉(xiāng)下去。這種怨憤鼓勵(lì)著我離家的沖動(dòng)，幾乎讓我忘記了在我更小的時(shí)候、更不懂事的時(shí)候，曾經(jīng)有過的離家的教訓(xùn)。

然而那其實(shí)是忘不了的。上個(gè)世紀(jì)60年代初的某一天上午，天氣晴好，我母親抱起我往弄堂外面走。大概是直覺到大事不妙，我哭鬧起來，扭動(dòng)不已，弄得只好換成我父親抱著我繼續(xù)走，上三輪車，來到了一個(gè)幼兒園門前。我哭鬧得更兇，拒絕被關(guān)進(jìn)這個(gè)不是家的陌生地方。可是就像落后就會(huì)挨打，弱小也只能就范—我被強(qiáng)行帶到了幼兒園的一片草坪，注意力慢慢轉(zhuǎn)移，去看許多小朋友正在追逐的一個(gè)明亮的光斑，它徐疾跳動(dòng)，掌握于幼兒園阿姨手中的一面小圓鏡……當(dāng)我從這個(gè)游戲中回過神來時(shí)，我的父母早已離去，我被留在了一座我以前從未到過的大房子里。隱隱的不安全感，反而讓我不敢哭鬧了。這是第一天。后來我在幼兒園的大房子里度過了很多日子。奇怪的是，那個(gè)地方從來沒有讓我感到熟悉、習(xí)慣，更不用說親切和喜愛了。痛苦的是，許多個(gè)周末，其他小朋友被他們的父母接回家去，而我仍孤零零地留在幼兒園的教室里。那些政治運(yùn)動(dòng)使得我父母無暇顧及我—他們總是要去我所向往的鄉(xiāng)下。月光透過窗戶照在上海福利會(huì)幼兒園教室鑲拼的地板上，那一幅白而清寒的畫面成了我能記起的我住家以外之居所的第一個(gè)畫面。

也許，在我沒有想起我頭一回離家住在別處不好玩的時(shí)候，我有去鄉(xiāng)下的沖動(dòng)，向往有一個(gè)鄉(xiāng)下的愿望還比較單純；在我忘不了我頭一回離家住在別處不好玩的時(shí)候，我有去鄉(xiāng)下的沖動(dòng)，在向往有一個(gè)鄉(xiāng)下的愿望里，就有一種補(bǔ)償和修復(fù)的意識(shí)，或許僅僅是潛意識(shí)吧。后來，我的確有了一個(gè)鄉(xiāng)下：我把自己的大部分藏書裝進(jìn)300多個(gè)紙板箱，用一輛載重5噸的卡車運(yùn)到了離上海不遠(yuǎn)的一個(gè)水鄉(xiāng)的一套房子里，經(jīng)常跑到那兒去住一段。可是那兒并非我小時(shí)候想象的鄉(xiāng)下，也早已不是實(shí)際的鄉(xiāng)下了。好玩不好玩不再重要，重要的是，這個(gè)鄉(xiāng)下很快就被圍進(jìn)了一座新城。即使在當(dāng)?shù)赝辽灵L的小孩，也再不會(huì)有一個(gè)將自己曬得黑乎乎的暑假了；從他們的口袋里掏出的，一定不會(huì)是一把河灘地上的小鵝卵石，而會(huì)是一部手機(jī)，手機(jī)里五花八門的電子游戲，給予他們的是別的向往、別的沖動(dòng)。