大學(xué)學(xué)什么

薛涌

大學(xué)里學(xué)的東西什么是有用的，什么是沒(méi)用的？我看最好的判斷是看你想不想學(xué)。當(dāng)你想學(xué)時(shí)，就說(shuō)明所學(xué)的東西滿足了你心靈的渴望，是“有用的”。

這是我?guī)啄昵暗囊黄}作文。編輯在約稿信中這樣寫道：

不少中國(guó)大學(xué)生對(duì)上大學(xué)的付出與獲益比表示不滿。他們認(rèn)為，自己投入過(guò)多的時(shí)間與金錢—4年的學(xué)習(xí)時(shí)間與高昂的學(xué)費(fèi)，但“沒(méi)學(xué)到什么有用的東西”“念了4年出來(lái)還是找不到工作”。《中國(guó)青年報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，近萬(wàn)名受訪者中，34％的人后悔讀大學(xué)，后悔讀大學(xué)的人中，51％的人認(rèn)為，在大學(xué)里沒(méi)學(xué)到什么有用的東西。一名漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生表示：“所謂的專業(yè)其實(shí)并不專，公共課很多，而且這幾年我花在英語(yǔ)上的時(shí)間占了一大半。我真不知道為什么學(xué)古漢語(yǔ)專業(yè)對(duì)英語(yǔ)也有這么高的要求。”另外，這些人覺(jué)得后悔的原因包括“念了4年，出來(lái)還是找不到工作”，占39.2％。

上大學(xué)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一種經(jīng)濟(jì)行為，算的是投入產(chǎn)出比；對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)，是精神行為，追求的是人生理想。對(duì)前一種人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題很簡(jiǎn)單：從投入產(chǎn)出的角度看，不合算就不應(yīng)該上大學(xué)；對(duì)后一種人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)也遠(yuǎn)不是一個(gè)精神機(jī)構(gòu)。大部分大學(xué)教授、學(xué)生，是圍著錢轉(zhuǎn)，能安下心來(lái)“坐而論道”的很少。大學(xué)未必能提供你所需要的精神資源。

但是，大部分學(xué)生還是要在大學(xué)中讀下去。他們沒(méi)有別的求學(xué)選擇，不可能等到大學(xué)變好了以后再接受高等教育。畢竟，大學(xué)里還是集中了年輕一代的精英。所以，我索性脫離“慘不忍睹”的現(xiàn)實(shí)，抽象地談一下在大學(xué)里應(yīng)該學(xué)什么。

大部分后悔上大學(xué)的人，后悔的原因是“在大學(xué)里沒(méi)學(xué)到什么有用的東西”。其實(shí)，我雖然不相信“百無(wú)一用是書生”的古訓(xùn)，但還是認(rèn)為在大學(xué)里應(yīng)該先學(xué)些“無(wú)用”的東西。我最愛(ài)講的一個(gè)故事是：美國(guó)一位成功的企業(yè)經(jīng)理驕傲地告訴他的歐洲朋友，他當(dāng)年大學(xué)上的是Swarthmore College（一所美國(guó)有名的本科生學(xué)院），所學(xué)的東西和他的事業(yè)一點(diǎn)直接關(guān)系也沒(méi)有，但他的大學(xué)經(jīng)歷卻奠定了他一生生活品質(zhì)的基礎(chǔ)。

事實(shí)證明，許多在大學(xué)里學(xué)習(xí)“無(wú)用”東西的人，日后往往成為特別“有用”的人才。你查查美國(guó)企業(yè)總裁的學(xué)歷就知道：拿MBA的人確實(shí)不少，但在本科時(shí)就讀企業(yè)管理的人卻不多。相反，許多人本科讀的是文學(xué)、歷史、藝術(shù)、中世紀(jì)研究等“無(wú)用”專業(yè)。

我說(shuō)這些，并不是主張大學(xué)教育應(yīng)該脫離實(shí)際，而是要重新定義大學(xué)教育所必須面對(duì)的實(shí)際：大學(xué)應(yīng)為學(xué)生打造未來(lái)的人生框架，而不僅僅是職業(yè)框架，不能舍本逐末，讓學(xué)生為了一門手藝而在人生的道路上迷失。

那么，大學(xué)是如何打造人生框架的呢？什么是大學(xué)生活的核心？在我看來(lái)，最重要的就是論辯（disputation）。這種“論辯”并不一定是公開的口頭辯論，更多的是在心靈中默然進(jìn)行的是非辨析，是一種永無(wú)止境的精神努力。從大學(xué)誕生以來(lái)，“論辯”作為大學(xué)核心的精神從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)。

大學(xué)與生俱來(lái)地具有幾個(gè)特點(diǎn)：第一，大學(xué)是一個(gè)求知者的精神共同體；第二，師生的關(guān)系，不管是從心靈上還是從空間上都非常密切—大家住得很近，可以隨時(shí)坐而論道；第三，真理是辯出來(lái)的，不是死記硬背地“學(xué)”出來(lái)的，大學(xué)要訓(xùn)練學(xué)生發(fā)展自己的論斷，并能夠應(yīng)付不同觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)，在思想的交鋒中說(shuō)服別人。

英美一流的大學(xué)，至今仍然保持著嚴(yán)格的寄宿學(xué)院制，基本就是這一“論辯”傳統(tǒng)的繼續(xù)。在寄宿學(xué)院中，師生混居，有充分的交流。在大學(xué)的課堂教學(xué)中，討論班是一個(gè)核心形式，訓(xùn)練學(xué)生批判性的思維則是最重要的教育目標(biāo)之一。最近我的一個(gè)同事退休，他驕傲地給我們復(fù)印了一份學(xué)生對(duì)他的課的批評(píng)：“我不覺(jué)得這是一種有效的學(xué)習(xí)方式，因?yàn)槲也恢涝撓嘈拍囊活^的。”對(duì)于教授來(lái)說(shuō)，能把學(xué)生置于這種心靈論辯的困惑之中，就是一種教育的成功。

再看看我們中國(guó)現(xiàn)在的大學(xué)：教授沒(méi)精打采地講著滿堂灌的大課，下課后就無(wú)影無(wú)蹤。學(xué)校高樓林立，卻缺乏論辯切磋的風(fēng)氣，大部分課程都有給定的答案。大學(xué)的傳統(tǒng)，在我們這里似乎早已經(jīng)失傳了。我們?yōu)槭裁催€要上大學(xué)呢？

但是，看一看大學(xué)的歷史就知道：開創(chuàng)大學(xué)傳統(tǒng)的主力之一，就是那些求知欲旺盛的莘莘學(xué)子。所以我勸現(xiàn)在的大學(xué)生，與其被動(dòng)地抱怨，不如主動(dòng)地發(fā)展自己的大學(xué)精神。畢竟，現(xiàn)在的大學(xué)有了“大樓”，至少在空間上讓許多年輕的精英聚集在一起。這為我們塑造自己的大學(xué)經(jīng)驗(yàn)提供了很大的本錢。

我于1979年至1983年在北大讀書。當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件很差：6個(gè)人住一間擁擠不堪的宿舍里，這6個(gè)人晚上只有一張去圖書館讀書的座位號(hào)。雖然我并不用功，逃課成性，但現(xiàn)在回想一下，當(dāng)時(shí)還是接受了一些有效的教育。為什么？因?yàn)槲亿s上了“懷疑一切”的時(shí)代，我們拒絕接受一切既有的信條，一天到晚地辯論，并通過(guò)辯論感到了自己的無(wú)知，這種無(wú)知感又刺激了求知欲。在這種刺激下，我從大二時(shí)就起誓：我不屬于任何專業(yè)，因?yàn)閷I(yè)象征著權(quán)力對(duì)個(gè)人的統(tǒng)治。這種統(tǒng)治，把一個(gè)完整的個(gè)人根據(jù)權(quán)力的需要進(jìn)行切割，成了什么文學(xué)專業(yè)、歷史專業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、物理專業(yè)等訓(xùn)練出來(lái)的工具，而不是一個(gè)人。要拒絕這種切割，要恢復(fù)作為個(gè)人的完整性，就必須先否定專業(yè)。所以我逃了許多本系的課，卻偷偷跑到外系旁聽，追尋自己心靈中的問(wèn)題。大學(xué)的教育，就是在這種心靈論辯中完成的。

大學(xué)里學(xué)的東西什么是有用的，什么是沒(méi)用的？我看最好的判斷是看你想不想學(xué)。當(dāng)你想學(xué)時(shí)，就說(shuō)明你所學(xué)的東西滿足了你心靈的渴望，是“有用的”；如果你所學(xué)的是個(gè)熱門專業(yè)，那最多只能證明它對(duì)別人“有用”而已，未必對(duì)你自己有用，如果缺乏興趣就大可不必勉強(qiáng)，更何況別人的需要千變?nèi)f化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的控制。今天的熱門專業(yè)，明天也許就隨著別人需要的轉(zhuǎn)變而變得“無(wú)用”了。你怎么能把自己的青春賭在別人的需要上呢？

大學(xué)就是這么一個(gè)地方：你選擇一個(gè)你最喜歡的東西，看看你干自己最喜歡的事情能干得多么出色。這才是檢驗(yàn)?zāi)愕牟拍艿囊话殉咦樱彩菍?duì)你最好的訓(xùn)練。從這種訓(xùn)練中所獲得的素質(zhì)，將來(lái)干什么都有用。

大學(xué)教育的根本，就是這種心靈的自由。如果你老盯著什么是“熱門”，盤算著什么“有用”，你的心靈就好像一個(gè)總盯著老板的臉色的雇員一樣唯唯諾諾。要知道，你的技能可以被雇用，但你的心靈絕不能被雇用。大學(xué)要培養(yǎng)的，就是一個(gè)能主宰你生命的心靈。