精神死亡的大學

鐘道然

社會經(jīng)常原諒罪犯，卻從不原諒有夢想的人。

—王爾德

和中國教育搏斗12年，被蹂躪得體無完膚之后，我們終于邁過鬼門關來到了大學。大學，這可是多年來你我心馳神往、魂牽夢繞的天堂啊！每當咱做題做得頭痛欲裂之時，爹媽總會安慰道：“孩兒啊，再熬兩年就到頭了，考上大學你就解放了！”于是，我們都希望這場搏斗能有個奧特曼式的結尾：在被怪獸打得眼冒金星紅燈嘀嘀響時，我一咬牙一運氣發(fā)一大招，怪獸應聲倒下，正義戰(zhàn)勝邪惡。拿到大學錄取通知書的那一刻，我45°角仰望天空，淚流滿面地喊道：“啊！大學，我來了！”

場景一：高考后的那個暑假往往是最華麗、最有喜感的，那是尋找失落青春的時節(jié)。此時，咱逛書店時終于不用在練習冊專柜那兒磨嘰了，直接沖向文學柜臺即可。這個假期你的床頭絕對堆滿了各種閑書，6年來沒看的書都要補回來，看不完的留到上大學時繼續(xù)看。文藝青年們被壓抑了許久的音樂之夢在此時集體爆發(fā)，于是吉他的銷量大幅提升。你幻想著自己在大學里會組建個樂隊，生活自此完全改變……

嗯，你來了。不過你來到的可不是什么好地方。

你以為大學是自由的世界，是讓你破繭成蝶的地方？那不是大學，哦不！那不是中國的大學。你只是道聽途說。相反，它要把你的繭裹得再厚一點，憋死你。從小學到中學，教育已經(jīng)把你的自我價值意識和主動思維能力廢掉了，這就好比是斗牛場里的牛已經(jīng)被刺得遍體鱗傷、奄奄一息。此時斗牛士毫無壓力，他只需輕甩紅布，在你沖來時溫柔地來上一刀，你就會應聲倒地蹬腿兒歸西。這一刀不僅要刺得準，更要刺得巧，刺得優(yōu)雅，揮一揮衣袖不帶走一絲血跡。

這一刀刺到的是你藏在心底十幾年的那個東西。

中學時，不管學得怎么翻江倒海，咱還總會在深夜12點被作業(yè)折磨得頭破血流時站到窗前，天真地望望天空，看看月光，琢磨一下自己心里那不靠譜或更不靠譜的夢想。然而大學終究只是個向社會出售產品的商人，而社會最不需要有夢想的人了，這種人向來都是給社會添亂的。它只需要毫無生氣的螺絲釘，用以保證其日復一日地運轉，所以大學要殺死的就是你的夢想。

前人的謊言讓你對大學滿懷憧憬，然而來到了這里，你卻感到無比失望。此時你驟然明白了它為什么叫大學：大號的中學。這兒除了校園大點兒、教室大點兒、教材厚點兒、上課時間長點兒之外，其余和中學毫無區(qū)別，只不過是麥當勞套餐加大了而已：依舊是無邊無界的上課、作業(yè)、考試，依舊是無窮無盡的背書、做題……

依舊是上午8點上課，老師腰不酸、腿不疼，噴著唾沫一侃一個半小時。大學講課的內容都挺復雜，下面的學生多數(shù)不知所云，只能大眼兒瞪小眼兒，瞪累了的擠個微笑點點頭，表示沒聽懂。課堂里學生們的動作各不相同，醒著的有的瘋狂記筆記，有的低頭玩游戲；睡著的則一同神游大地。尤其是那些公共課，也叫“睡覺課”，老師在上面侃侃而談，同學們在下面歪七扭八鼾聲大作。好多人因為老師聲音太大或周圍鼾聲太響而睡不著，于是玩手機、聽歌、嘮嗑、打牌下棋、談情說愛，娛樂項目之多，凡所應有，無所不有，縱人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。大家混過這一個半小時，揉揉眼睛奔赴下一個教室繼續(xù)混。

是誰開了這個殘忍的玩笑，讓人們不得不像老鼠一樣，在曠野上疲于奔命。

—《達摩流浪者》

這殘忍的玩笑打你高考前填志愿時就開始了。填志愿之時離高考差不多一個月光景，那正是最抓狂、最心驚肉跳的季節(jié)，想跳樓的已經(jīng)丈量好高度了，誰還有閑情逸致鉆研琢磨專業(yè)啊？現(xiàn)在想來填志愿的景象真是荒誕：一邊抱著教育部編的《志愿手冊》，一邊上新浪教育頻道查哪個專業(yè)最火，然后一拍腦門兒：“嘿，就它了。”這可是你一輩子的大事兒啊，就這么讓一本書、一個網(wǎng)頁給定了，拍板兒時對這專業(yè)是干啥的完全不曉得。至于為啥選，人家可是專業(yè)排行榜頭名啊，火著呢，名兒也好聽，當然挑它了！

場景二：那些高考完鄭重其事地買了吉他并信誓旦旦要組建樂隊的，一個學期后便會發(fā)現(xiàn)吉他上落滿一層灰，然后借機說服自己，算了算了不彈也罷；原來買了一麻袋書號稱要當作家的，等上大學沒倆月“閑書”均不知所蹤，如今放在枕邊的是專業(yè)課教材、GRE紅寶書，還是這玩意兒實在！

所以說選專業(yè)就類似于指腹為婚，亂點鴛鴦譜，全部聽天由命。要進門的媳婦頂著紅蓋頭朝你走來時，遠看還挺美，等到掀起她的蓋頭來，媽呀，要了命了這是……

咱選專業(yè)講究4個字：熱門＋有用，同時又有“熱門=有用”，所以排行榜前面那些大家趨之若鶩的專業(yè)，什么金融、工商、會計、法律，都是實用的。而諸如文、史、哲等“不靠譜”的專業(yè)就像是“尾貨”，只得等著調劑了。堂堂北大哲學系，據(jù)說2009屆的學生沒有一個是第一志愿錄取的。中文的待遇也差不多，你說我想當作家，人家說去你的，你是不是老看英超智商下降了，現(xiàn)在學金融最好使！

大多數(shù)男人和女人被強迫扮演不屬于自己的角色。我們的吉爾登斯吞要演哈姆雷特，而哈姆雷特必須像霍爾王子一樣來說笑。世界是個舞臺，但角色卻分配得很糟糕。

—王爾德

于是大家風塵仆仆、興高采烈地沖著熱門專業(yè)去，熱門專業(yè)培養(yǎng)的就是只求低頭謀生、不求仰望星空的手藝人。原來以為到大學是來做個追求真理的讀書人，現(xiàn)在倒好，成了個手藝人，整天干的那些事兒跟修鞋的、鋸木頭的沒啥本質上的區(qū)別。而當你看到文學院的學生們整天沉浸于魯迅的散文、艾略特的詩作中不能自拔時，心中也會有點兒羨慕嫉妒恨吧？在你被會計賬本、法律條文折磨得翻來覆去、長吁短嘆的時候，他們追逐的卻是本屬于你的夢想。

大學是個舞臺，但專業(yè)卻分配得很糟糕，在這兒你會發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人選的都不是自己喜歡的專業(yè)。于是這4年便成了一種煎熬，那種痛苦和無奈就好比德拉克洛瓦（著名畫家，編者注）被逼著演黑白電影。

其中的緣由很簡單，照著熱門專業(yè)排行榜選，你要是選上適合自己的那才活見鬼了。

場景三：奔波了一天，你終于回到了被窩里，關上燈，邊擺弄手機邊對過去的一天進行歸納總結，想想背沒背完一個單詞列表啊、贊助拉沒拉到啊……最后的結論是過得非常充實，充實得沒有一點兒喘息的機會，但心里卻感覺沒著沒落的。此時手機里蹦出高中同學的合影，自己不知怎的，竟盯著它發(fā)起了呆……

大多數(shù)人都是別人。他們遵從的是別人的想法，過的是別人的生活，連激情都是從別人身上嫁接的。

—王爾德

于是大家就在“工作、考研、出國”的路上忙得不可開交。一起床，便制定好一天的計劃，然后昂首挺胸、躊躇滿志地走出宿舍，邊走邊瞟瞟別的同學，心想“今兒我可比你忙”。大家都比著看誰忙，仿佛這樣才能體現(xiàn)人生的意義。

然而當一天天像老鼠一樣疲于奔命之后，晚上拖著疲憊的身軀躺在床上望著天花板回想這一天，心里只覺得無比空虛、無比猥瑣、無比荒涼。你納悶自己是給誰活著的，工作、考研、出國，這三重門是別人搭的，如今卻非要讓我走。把自己寶貴的生命耗在這上面，又是圖什么呢？回想中學時，不管壓力多大，你仍能不失天真，仍能在寫完作業(yè)后看看小說或聽聽音樂，然后躺在床上，幻想一下以后當個小說家或組建個樂隊是啥樣兒……

然而到了大學，當你最后一秒的“課余時間”也要用來看專業(yè)書，MP3里最后1M的空間也要填上GRE單詞時，你學會了否定，否定自己過去的輕狂、清高，否定那不靠譜的夢想。你學會了做一個識時務的俊杰。中國的大學生們可謂是把功利主義發(fā)揮到了極致，恨不得連扶個老太太過馬路都要讓人寫封表揚信留著以后出國用。

中學讓人懷念的，不是那漫天的卷子，而是在卷子底下埋藏的屬于自己的理想。但現(xiàn)在，理想越高越不值錢，只有工作、考研、出國才是正路。大學生最熱衷的就是請教經(jīng)驗，師兄考研的經(jīng)驗，牛人GRE考l600分的經(jīng)驗，學長混社團的經(jīng)驗……然后照此進行4年規(guī)劃。但這都是別人的路啊！你自己的呢？你本該去寫劇本，本該去彈吉他，本該去追求自己的夢想。但在中國的大學，“學生毫不隱瞞自己為了分數(shù)而學習，老師也善解人意地發(fā)放學生所需要的分數(shù)；學生毫不隱瞞自己為了個人簡歷而參加學校活動，學校也大發(fā)慈悲地允諾和苦累程度相對應的回報”，大家各自出賣自己的靈魂，然后假裝很high、很享受。

我還從未聽過，一個真正的人，會被別人強迫著按某種方式來生活。那算什么生活？

—《論公民不服從的權利》

無論哪個年代，青年人的特點總是懷抱著各種理想和幻想。這并不是什么毛病，而是一種寶貴的品質。

—加里寧

是的，咱們都會懷抱著理想、幻想，而大學本就應是追逐夢想的場所，然而中國的大學卻是青年人的夢碎之地。工作、考研、出國吞噬的是青年人最寶貴的品質，從此你正式走上了別人設定的、不屬于自己的路。抬頭望去，你都能看到自己以后的衰樣兒：混個文憑，靠它找一份穩(wěn)定而無聊的工作，然后整日吭哧吭哧地干活，并在臉上堆滿諂媚的笑容，就這樣一天一天，一年一年，直至老去……你一輩子就這樣了。曾幾何時，散發(fā)著少年心氣的你那么痛恨大人們無趣的生活，但如今你正在步入他們的行列。

你正在成為社會上千千萬萬個無足輕重的螺絲釘中的一個。

對，社會需要的就是你這樣的人，而大學給你的是一招“奪命陰陽爪”，抽走了你心中的夢想。至此，學生的精神已完全死亡，你如同行尸走肉，渾渾噩噩地拖著個空虛的軀殼走入社會。

諷刺的是，竟然是這個號稱“人文精神的圣地、夢想孕育的場所”給了你最后一擊。

小學拿走了獨立價值觀，中學拿走了自主思考，大學拿走了理想、夢想。這便是你花16年接受中國教育的結果。

而中國教育真正的可怕之處，并不在于它占用你多少時間，而在于它對待你的方式。當十幾年學生是很辛苦，但若這些苦吃得有意義，也挺好的。但它不僅毫無意義，反而摧殘了我們的精神和大腦，泯滅了人的天性。