失獨者

李佳蔚

57歲的笛媽，說自己4年前就“死”了。

2008年5月，她唯一的孩子——女兒笛爾，在公派美國讀博期間遭遇車禍，不幸去世，生命永遠停在了25歲。

笛媽和丈夫隨女兒一起“死”了：“埋葬了女兒，也埋葬了自己。”

他們成了失獨者。

失獨者，一般是指失去獨生子女的中老年父母。他們的年齡大多在50歲以上，幾乎失去生育能力，人到中年，遭遇白發人送黑發人的人間悲劇。

據專家推算，1975年到2010年出生的2.18億獨生子女中，有超過1000萬會在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父母，在中老年時期失去唯一的子嗣，成為老無所依的失獨老人。

笛媽和丈夫的命運，是這2000萬失獨者命運的縮影。

“永遠在一起”

沒有女兒的消息，足足有3天了。

自從女兒去美國讀博，每一天，不管多晚，母女倆都要聊上幾句。聽到女兒的聲音，笛媽覺得安心。

2008年5月初，女兒的第一個學期剛結束，改好的論文傳回了國內，就相約和幾個同學去大峽谷玩，放松一下。

第二天，女兒沒打電話來。笛媽給女兒老師打電話，老師寬慰她：“別想那么多，興許年輕人玩高興了，忘了呢。”

“心慌。”笛媽不知道干什么好。

她記起在首都機場告別時，女兒抱著她，說：“媽媽，別擔心，以后家里有我呢。”

壓住打轉兒的淚珠兒，笛媽抱著女兒，說：“媽等你！”

想起這些，笛媽的心，稍稍安穩了些。

電話終于等來了。美國警方的電話，直接打到了家里。笛媽不敢接電話，丈夫也不敢接。丈夫的表妹接了電話——笛爾遭遇車禍，去世了，需父母來處理后事。

笛媽感覺一下子掉到了十八層地獄：“完了。”

丈夫身體不好，笛媽一個人去了美國。

大約兩周后，笛媽從美國回到了沈陽的家，她“抱回”了女兒：一盒骨灰。

北京八達嶺陵園，笛媽要把女兒埋在這里。

“八達嶺，寓意四通八達，不管從哪個方向回家，都方便，她會喜歡的。”笛媽抽泣起來。

這是一塊沒有照片的墓碑。

黑色大理石泛著冷光，從左到右，并排刻著丈夫、女兒和笛媽3個人的名字，右上角有一行小字：“永遠在一起。”

“概率中的一個”

女兒是笛媽和丈夫唯一的人生寄托。

笛媽和丈夫都經歷了文化大革命，學歷是小學四年級，他們希望孩子能多讀點書。

1983年，他們的女兒出生。

在此3年前，國家以公開信的形式，提倡“一對夫婦只生育一個孩子”，獨生子女時代的序幕由此拉開。

生完女兒10個月后，笛媽必須向工廠交一份已經在體內裝上節育環的醫院證明，否則就不能上班。一旦被發現懷孕，會有人陪著去醫院，強制墮胎。

在計劃生育政策實施最嚴格的時候，一旦違規即被開除公職，而那個時候，幾乎所有企業都是國家的。

生第二個孩子，在當時的笛媽看來幾乎不可能。準生證、出生證明、戶口……違規的話，什么證也辦不下來，“沒有證就不許你生”。

“就是偷偷摸摸生了，這么長時間不工作，你去哪里了？不給你發工資，不給你漲工資，你怎么活？”笛媽自問自答，“不能活！”

笛媽從年輕時，就一直盡量理解國家。她還記得，當時有專家說計劃生育是一個兩難的選擇：“兩害相權取其輕。”

“不計劃生育，對國家有害，對民族有害；計劃生育，對一部分家庭有害。”笛媽抬起的雙手，像一個天秤的兩端，上下浮動，“它是有風險的，一個0.54%的風險，說不定就落在誰的身上，這個概率是存在的。”

笛媽的雙手陡然垂下，說：“我就是概率中的一個。”

女兒上高中之前，笛媽和丈夫都在本溪工作，為了讓女兒有一個好的學習環境，他們把女兒放到沈陽，讓爺爺奶奶照顧。這樣一來，他們只能兩個星期見一次女兒。

2001年，女兒考入了大連理工大學數學專業。

“本科4年就只是入門，根本不能算學數學，媽，我要讀博士。”

笛媽的聲調提高了一些：“這才是我女兒！”

小學、初中、高中，每一次升學考試，女兒都是想考哪所學校就能考上哪所，可是笛媽的臉上幾乎不會流露出任何的興奮：“壓著，哪怕是孩子考上大連理工，怕孩子驕傲。”

她想等女兒博士畢業歸來，把這么多年攢著的表揚一下倒出來。

她再也沒有機會了。

“沒了脊梁骨”

笛媽和丈夫的生活完全被摧毀了。

笛媽不敢跟鄰居說話。下樓前，先悄悄打開房門，豎起耳朵仔細聽樓道里有沒有人，沒動靜時，飛一樣跑到樓下，買完菜，再趕緊跑回來，像做賊一樣。

大街上，遇到一個年輕時同一工廠的工友，對方熱情地和她拉家常。聊到孩子，笛媽一下子就蒙了，胡亂嘟囔了幾句，甩開工友，掉頭就走。

“沒了孩子，就沒了脊梁骨，”笛媽懼怕接觸原來生活里的一切人，“我現在看人不敢看別人的臉，只看別人下半截。”

她換了家里的電話號碼，換了手機號碼，幾乎切斷了與之前所有認識人的聯系。

她覺得自己已經“死”了，跟孩子一起死了，沒有了靈魂——“現在是行尸走肉。生活是孤立無援的，心態是茍且偷生的。”

2010年，笛媽和丈夫以一種決絕的姿態與過去告別——賣掉房子，搬到一個完全陌生的地方去。

她感覺別人看自己的眼光不一樣，究竟哪里不一樣，笛媽說不出。

有時，她清醒地認識到自己的心態“不健康”，可她確信這會給自己“帶來一些保護”。曾經，上海一個失獨者的團體相約一起吃年夜飯，去酒店訂桌時，老板知道了他們的情況后，拒絕了這群抱團取暖的人，因為他覺得這樣“觸霉頭、斷子絕孫的人，影響生意”。

斷——子——絕——孫！這幾個字，像刀子一樣扎進笛媽的心里，血流出來，生疼，她卻無法喊出一字一句。

“死了算了。”笛媽不止一次地想要死。

坐在屋子里，看著熟悉的家具，她想起女兒；到女兒睡過的床上躺一會兒，她又想起女兒。偶爾看電視，不小心碰上一個娛樂節目，她在心里罵自己：你怎么能看娛樂節目呢？怎么能看招笑的節目呢？你應該去死！

“眼淚一水缸都裝不下”

“我差點死了。”電話里，丈夫哭出聲來。

笛媽去美國處理女兒后事時，接到了丈夫從沈陽家里打來的電話。

一天，獨自在家的丈夫突然就暈過去了，不知什么時候醒了，全身都是汗。他挪到沙發上，躺下，又昏過去了。醒過來時，丈夫發覺渾身上下水拉拉的，想去衛生間擦洗一下，再次昏倒了。丈夫這次昏過去的時間更長，再醒來時，已經不知道過去了多長時間。

笛媽一下子覺得特別恐懼：“無助，一個是老無所依，精神上的，還有一個是生活上的——人得活啊。”

以前丈夫很少做家務，現在，笛媽有意地讓丈夫買菜、做飯、洗衣服。她得為那一天做好準備，防著那一天冷不丁地到來。

自從女兒去世，笛媽的頭發有3/4已經變白了，丈夫的頭發已經全白了。

每次說到這兒，丈夫就梗起頭來：“你死了，一分鐘之內，我也死！”

她覺得自己比丈夫堅強，有責任照顧好丈夫。丈夫曾經對她說：“這幾年，我們倆的眼淚能用缸裝了，一水缸都裝不下。”

她聽說過，有些失獨家庭，女人喪失了生育能力，丈夫不想無后，就撇下妻子，組建了新的家庭。

“我們永遠在一起。”笛媽說。

自女兒走后，過年時，笛媽和丈夫從不吃餃子，炒個大頭菜或者大白菜就過去了。

第一個春節，笛媽在美國處理女兒的后事，丈夫一個人在沈陽，兩人忘了還有過年這回事兒。第二個春節，臨近年關，鞭炮聲漸漸多起來，笛媽聽著鞭炮聲，“像炸自己的心一樣”，看著別人家歡天喜地，“真的要瘋了”。

她和丈夫仿佛是被鞭炮驚著了的動物，需要一個地方躲起來。

“我們恨這些年啊、節啊，怎么現在節越來越多了？”

沒有希望的愿望

經別人介紹，笛媽知道了有這樣一個QQ群，群里都是和自己遭遇一樣的家長。死亡，是這個群里并不避諱的話題。

“不怕死。”一個75歲的失獨者，怕的是死得不痛快，“生病需要人伺候，沒人啊！我祈求和兒子得一樣的病，一下就沒了。”40歲的兒子在他70歲那年因為心臟病猝然離世。

笛媽則想把自己餓死在床上。

“失獨家庭的問題，就像身上長的瘤子，越掩蓋，越腐爛。你要給它治療，開刀手術，”笛媽擔心自殺對國家形象影響不好，“它落下一個疤，但是它不會侵害到你的健康肌體。”

在《計劃生育法》第四章第二十七條里，寫著：“獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。”這條法律，自2002年9月1日起正式施行。

笛媽幾乎脫口而出第二十七條的具體內容。“‘幫助不是責任和義務，可以幫也可以不幫，幫你是人情，不幫你是道理。”

她又提高了聲調：“政府不幫我們，誰幫我們？”

包括笛媽在內的失獨者，最怕的是老無所養。

笛媽每個月有2000多元的養老金，丈夫還沒退休，兩人的錢加起來，能夠維持兩個人在那個遼北小城的基本生活。

不過，笛媽說，失去了一個孩子，就等于失去了一群孩子，他們的養老成本要比普通人高。“女兒在，她就會有工作單位的同事，有同學，以后她還會找對象，結婚，她給我們帶來的人脈資源，會給我們帶來幫助。”笛媽說，“看個病，只有錢不認識人也不行啊！”

在失獨者QQ群里，有家長說，全國的獨生子女家庭都在走鋼絲，就看誰掉下來，我們就是從鋼絲上掉下來的人。

此話一出，活躍的群聊頓時靜下來。

他們通過網絡商議，希望得到來自國家的幫助。

最近一次尋求幫助是在2012年6月5日，全國各地的失獨者從各省市聯合來京，向國家計生委申請補償。

“希望國家為我們建一個統一的養老院，我們拿出工資和退休金的80%作為經費，剩下20%零花。”

“國家要把‘常回家看看列入法律，可是對于失獨老人來說，‘誰回家看看是政府的責任，我們不能被當做空氣一樣。”

“作為公民，我們對國家問心無愧，做到了國家要求做的一切，我們建議建廉租房，也是替政府著想，住在一起我們可以互相幫助，不給政府添麻煩。”

“最主要的，我們希望相關部門出臺相應的制度和法規，明確管理失獨群體的機構，讓我們知道出了問題該去找誰——我們沒了孩子，不能讓我們再成為沒有媽媽的孩子……”

在跟計生委領導座談時，一個年紀最大的失獨父親說：“我71歲時就來找你們談過這個問題，你們沒有解決；現在我又來談，我不想3年后這個事情還是沒解決，到那時候我可能就是一張相片了……”

一些人顯然等不到那天了。哈爾濱一對失獨夫妻，妻子住在醫院普通病房，丈夫住在傳染病醫院；重慶一名失獨母親的生命已進入了倒計時，生病的老公自顧不暇……

“要是女兒在，該有多好啊！”每次聽到這些消息，笛媽總忍不住這樣想。

她很少夢到女兒，4年多時間里，“夢到過三四次”。

一次是2010年5月22日，第二天，她就要和全國各地的失獨者代表去國家計生委。夢里，女兒還是高中時的模樣，參加體操比賽拿了冠軍。女兒一手舉著獎牌，一手握拳，沖她喊：“媽媽，加油！”

她一下子就醒了，黑暗里，瞪著眼睛，淚淌下來。

2012年7月10日這天傍晚，北京的天下起了瓢潑大雨，砸在地上，激起一陣水煙兒。趕去和失獨朋友聚會的笛媽，撐一把白底藍花的傘，一個人立在馬路邊上。

一輛、兩輛、3輛、4輛……一個多小時里，20多輛出租車呼嘯而過，笛媽的手，抬起，又落下。雨水幾乎打濕了她的整條褲子。她一手舉著雨傘，半蹲著，挽起褲腿，一陣雨隨著風直接澆到了她的半邊身子上。

她不放棄這次聚會，繼續在雨里等車：“只有和他們在一起，我才會感到快樂。”

一輛出租車再次呼嘯而過。“我們這些年，就像在大雨里，車不停，雨不停，沒太陽，”笛媽的話，蓋過了雨聲，“裸露又無助。”

（大浪淘沙摘自《中國周刊》2012年第9期，文中笛媽、笛爾為化名，本刊有刪節）