臺灣人的教養

劉強

什么是教養？教養絕不是對人性善的信仰，教養有時候就是對人的劣根性設置減速的路障。

那些物質層面的形而下的路障，最終成就了某種教養。

一

幾乎在來臺灣的第一天，我就想寫這樣一個題目。

記得我第一次來臺，因為忘記帶入臺證無法入境，只好乘原航班飛回。在飛機上，我遇到上海西門子公司的一位白領，一路上我們聊得很開心。我問他對臺灣的印象如何，他說：“臺灣人很有教養，待人禮貌周全，而且衛生習慣很好，垃圾都會分類回收。”

我不知道該不該相信他，因為當時在我的腦海里，還浮現著這樣一些文字：

我看見成百人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚；我也看見淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河里倒，廁所的排泄管直接通到河底，河水一漲，污穢氣直逼到空氣里來。

……

我看見出租車穿來插去，最后停在右轉線，卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來，造成大阻塞，你坐在方向盤前，嘆口氣，覺得無奈。

……

經過郊區，我聞到刺鼻的化學品的味道。走進海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多智障的嬰兒。我們的下一代—眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學廢料中學游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說不出的毒素……

……

西方人來臺灣觀光，旅行社會頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺灣本地出產的也別喝，他們的飲料不保險……（龍應臺《中國人，你為什么不生氣》）

但當我真正踏上臺灣的土地時，我才發現，臺灣的大街小巷真的很干凈，即使那些老舊的街道和房屋，即使那些正在施工的建筑，也都給人以整潔、清新的印象。

也就20多年時間吧？我想知道，到底是什么樣的力量，讓臺灣發生了如此大的變化？

到了花蓮，天藍藍，海藍藍，山青青，草青青，連大街上的車子都像剛洗過似的，整個一世外桃源。

群山環抱的東華校園，就像一個美麗的大觀園，走到哪里都是風景，走到哪里都覺得心曠神怡。

在宿舍區，果然有不少垃圾桶：綠色的上面寫著“一般垃圾”，黃色的上面寫著“紙類、紙箱、盒、紙餐具、鋁箔包”，藍色的上面寫著“鐵容器、鋁容器、塑料容器、保麗龍”等字樣，一字排開，整整齊齊。

在餐廳里，也必有一個垃圾處理區，師生們用完餐，自覺地把不同的垃圾傾倒在不同的桶里，把碗碟杯筷放在不同的容器中。整個大學校園里，很少看到清潔工人，只有早上七八點時，會有一輛垃圾車開到學校，依次將垃圾分類運出校外。

垃圾分類只是一個很小的細節，無須太多成本。但不要小看這些分類的垃圾桶，它們不僅承載了環保的理念，還讓每個人都成為生活的自我管理者，節約了人力、物力。而且，我覺得它對人心也有凈化作用—一個人人都必須做好自我清潔的地方，絕不會對清潔工和環衛人員產生歧視。

從這些垃圾桶上，我得到的啟示是：有時候，教養就是在細節中逐漸養成的。

二

再舉一個例子。在東華校園，機動車道四通八達，每天經過的車輛不算多，也絕不少，卻沒有紅綠燈。我第一次坐車進學校是在夜里，看不清路況，覺得每走一段車子就會減速，然后“咯噔咯噔”地越過一道凸起物，周而復始。這讓我有點兒納悶。

第二天我才發現，每條路上在拐彎處、道路交叉處或上下橋處，都會有一個用白色油漆寫的很大的“慢”字，隔不遠還有幾道白線，接著又是一道黃黑相間的弧形減速帶。走到跟前，我發現那個“慢”字和那些白線都有一定的突起。后來我才知道，東華大學的教授們管那些減速帶叫“面包”。有時候，他們甚至有點兒討厭那些頻繁出現的“面包”，視它們為“路障”。

不知道你怎么看，反正那些“面包”讓我欷歔不已。我不得不承認，這是一個很人性化也很有效的減速設計。

一個好的設計要從人性的最低端開始，要把人的劣根性和惰性充分考慮在內。如果說那個“慢”字是對你的善意提醒，那么幾道白線和那一道道減速帶，就是用實物的形式讓你“快”不起來。如果你還心疼你的愛車，你就不能不放慢車速，緩緩而過。

當你緩緩經過的時候，路人的安全就得到了保障。

什么是教養？教養絕不是對人性善的信仰，教養有時候就是對人的劣根性設置減速的路障。

那些物質層面的形而下的路障，最終成就了某種教養。

在臺灣，也有不少在大街小巷跑得很快的摩托車，但我發現，無論他們跑得多快，在有行人的地方，都會放慢速度。

三

類似的例子還有很多。

那天，在我們驅車趕往臺北故宮博物院的路上，隔著雨簾，我看到前面的大客車后面有一塊牌子，上面寫著：李宗翰。再一看，上面還有三個小字：駕駛員。

我問開車的臺灣京劇學院的喻老師：“那是駕駛員的名字嗎？”

他說：“是的。寫上駕駛員的名字是提醒路人，萬一發生車禍，可以迅速找出責任人。同時，把駕駛員的大名暴露在公眾視野之中，也有監督作用吧。”

我補充說：“恐怕這里面也有一種激勵作用，駕駛員的名字大白于天下，其實也就意味著他差不多等同于公眾人物，他就不得不注意自己的形象。”

喻老師說：“沒錯，有的駕駛員在網絡上還成為網友們品評贊美的對象，擁有自己的粉絲。”

我注意到，在建筑工地的墻上，常常有一塊牌子，上面寫著工程項目負責人的名字和電話；在圖書館的柜臺上，也有一塊牌子，上面寫著值班學生的名字；在宿舍區門口的墻壁上，也有一塊牌子，上面寫著宿舍管理員的名字。

這些寫有名字的牌子，不過是很小的細節，卻可以起到明確責任、激勵友善、展示教養的作用，意義非同小可。

“細節決定一切”，在臺灣，我才真正感受到其中的深意和力量。