沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的

張曉風(fēng)

1

朋友的女兒還在讀大學(xué)，她寫(xiě)了一篇武俠小說(shuō)——哦，不，事實(shí)上是寫(xiě)了半篇小說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)到一半她便罷手不寫(xiě)了。

唉，寫(xiě)到一半的小說(shuō)多么令人沮喪啊，簡(jiǎn)直像織了一半的布遭人剪斷，或煮到半熟的餃子忽然遇上停電。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小說(shuō)寫(xiě)完。老媽催她，她竟說(shuō)了一個(gè)奇怪的理由：“我又沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，這一段我是寫(xiě)不下去了。你要我寫(xiě)，那，你去幫我找個(gè)男朋友好了！”老媽一時(shí)氣結(jié)，暗中抱怨此女明明是懶惰，卻把理由編得如此這般。我聞其言，不禁大笑，我說(shuō)：“哎，哎，你這女兒果真是沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。她如果談了戀愛(ài)就會(huì)知道，描述戀愛(ài)其實(shí)最好沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。真的談了戀愛(ài)，寫(xiě)出來(lái)的未必能直逼愛(ài)情……”

這一段話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)像繞口令，可能讓聽(tīng)者更糊涂了。我想只好找些例子來(lái)說(shuō)明吧！

2

110多年前，英國(guó)作家王爾德講了一個(gè)故事給法國(guó)作家紀(jì)德聽(tīng)，故事后來(lái)被人安了一個(gè)題目叫《講故事的人》。在我看來(lái)，這故事簡(jiǎn)直是《老子》中“知者不言，言者不知”的批注。

故事是說(shuō)有一個(gè)人愛(ài)講故事，所以頗受村民歡迎。他會(huì)在返家時(shí)鬼扯一些奇遇：例如途經(jīng)森林，驚見(jiàn)牧神吹笛、仙女群舞；途經(jīng)海岸，又見(jiàn)三個(gè)美人魚(yú)以金梳梳理碧發(fā)。聽(tīng)者覺(jué)得極其精彩。不料，他后來(lái)竟果然碰見(jiàn)自己描述的景象。當(dāng)村民又來(lái)相詢(xún)的時(shí)候，他卻說(shuō)：我此行一無(wú)所見(jiàn)。

3

1844年出生的亨利?盧梭其實(shí)終其一生都住在法國(guó)，他的職業(yè)是收稅員。但他當(dāng)過(guò)4年兵，4年中遇見(jiàn)了不少去過(guò)墨西哥的同胞。通過(guò)這些同伴或忠實(shí)或不忠實(shí)的描述，他居然也感受到一些南美風(fēng)情。之后他又跑到城市里的植物園去寫(xiě)生，觀察非洲熱帶植物。

1889年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)45歲了，由于巴黎辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，他也就間接了解了一些塞內(nèi)加爾、東京和大溪地的事情。就這樣拼拼湊湊，半揣度半狂想，他居然畫(huà)出一組恍惚迷離、亦真亦幻的作品，如《睡著的吉卜賽人》（1897）和《夢(mèng)》（1910）都令觀者傾倒入迷，連畢加索也景仰其人。

4

2004年3月，我應(yīng)邀去淡大聽(tīng)葉嘉瑩教授講“詞”，葉教授80多歲了，風(fēng)采依舊照人。滿(mǎn)堂崇拜者，引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性，聽(tīng)她的演講的確是無(wú)趣生活中的盛事。但那天她不知怎么說(shuō)著說(shuō)著就忽然冒出一句話(huà)，說(shuō)自己年輕的時(shí)候在長(zhǎng)輩安排下結(jié)了婚，而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛(ài)，如果有來(lái)生，一定要談一場(chǎng)戀愛(ài)。

可是，如果有來(lái)生，那個(gè)談過(guò)一場(chǎng)好戀愛(ài)的美麗聰穎的女子會(huì)比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎？經(jīng)她詮釋的情詞會(huì)更細(xì)膩嗎？經(jīng)她吟誦的詩(shī)會(huì)更催人淚下嗎？“無(wú)憾”以后的葉嘉瑩教授又會(huì)以什么面貌活在來(lái)世呢？

5

神父無(wú)妻，卻能指導(dǎo)婚姻；男性醫(yī)師不懷孕，也能指導(dǎo)生產(chǎn)過(guò)程；梅蘭芳并沒(méi)去做變性手術(shù)，卻能委婉唱出某個(gè)春天花園中的女子杜麗娘的情根欲苗……至于死，活著的人都沒(méi)死過(guò)，卻有人把死寫(xiě)得浹髓淪肌。

6

誰(shuí)說(shuō)要談完一場(chǎng)戀愛(ài)才能把小說(shuō)寫(xiě)好？