盧溝橋提醒我們

李泓冰

日子過得匆匆，各種忙碌，各種瑣碎，讓人難以瞻前顧后。偶一抬首，便是“七七”——盧溝橋事變七十五周年紀念日。

對中華民族而言，這個陳年的傷口，曾經是那樣鮮血淋漓。盡管這個傷口，一直如風濕痼疾一般，每到陰晴不定的時節，就會隱隱作痛。比如，幾乎同一天，日本宣稱要促成釣魚島有關島嶼的“國有化”，中國外交部則表示，中國領土不容買賣。

各種現實故事，其實一直在真切地提醒我們，歷史不能輕易遺忘。遺忘，對一些人來說，是刻意的回避和粉飾；對另一些人來說，是對歷史事件的習慣性麻木和漠然。如果我們真的對歷史失憶，歷史或許就不憚以同樣的方式重演——因此，為了后人，也為了曾經的傷痛，為了永不遺忘，我們有必要繼續發掘并傳揚歷史的真相。

要“永不遺忘”，不僅需要教科書的傳揚、紀念館的再現、節日的組織活動，恐怕，當下更重要的，是讓歷史真正成為“人民的歷史”。比如，在孩子們的系統教育中，以莊嚴和科學的態度，向他們呈現真實的、全面的歷史；比如，在重大歷史事件中，澄清更多的歷史細節，記錄“小人物”的經歷與痛楚；比如，從還健在的歷史親歷者中，搶救性地發掘真相、還原真相……

對一個擁有五千年記憶的古國而言，歷史漫長得足以令后人忽略太多的細節、太多個體人物的命運。一卷史冊，本紀、列傳之類，全是帝王將相，弄個把江湖人物進去，就算很另類很照顧了。至于小民百姓，在五千年的敘事中，有多少人關注呢？

不要說太遠的過去，就是近百年的中國史事諸如八年抗戰，盡管我們有很多概念性、結論性的宏大敘事，數億中國民眾的抗戰故事，也有《四世同堂》、《亮劍》等大批優秀作品在呈現講述，但不得不面對一個事實：許多真實的人物、真實的故事，正隨著當事人生命的飄零，在歷史長河里不留一絲痕跡。

幾天前，由崔永元策劃的紀錄片《我的抗戰2》在一家門戶網站首播，這是一部類似口述實錄式的歷史文獻片。崔永元說：“也許我們能夠記住戰場上將軍振臂一呼，但是我們記不住冒著槍林彈雨沖上前線的士兵的身影。可是真正的歷史，是由所有沖上戰場的人組成。”為還原歷史中“被遮蔽掉”的平民身影，這個團隊就花了十年時間，搶救式采訪了四千多位抗戰親歷者……那些生命行將結束的平凡人物，在歷史教科書中曾是“沉默的大多數”，被虛化成一個個龐大的數字，現在借著話筒，發出了細弱的聲音。

有消息說，這個團隊曾一度拮據得停發工資了。相比那些動輒五分鐘花費上千萬元卻效果平平的宣傳片，相較那些“拍你千遍也不厭倦”的清宮戲、穿越劇，這難道不是一種歷史深處的憂慮？

在這樣的時候，紀念日正是一種提醒：在庸常的生活中，不要忘了，生命中還有一些更重要的內容，等待我們去關注、去參與、去推動。

【原載2012年7月9日《人民日報》標題有改動】