王棟生

佛羅倫薩老城,幾乎沒一條大路,也沒有鬧市,把小街走遍,估計(jì)一天足夠;要感受點(diǎn)情調(diào),大概要呆個三五天;而要想熟悉它,也許只有長年住在這里了。
依中國慣例,旅行團(tuán)被帶入了皮貨店,這個店很大,擠滿了中國人。我沒進(jìn)去,走到附近的廣場。廣場在施工,看腳手架的模式,像是要建一個臨時的長方形看臺,滿滿當(dāng)當(dāng),也許半年后會有什么紀(jì)念活動,一早就動工了。工人不多,午休時間,散坐著抽煙。廣場正北,是一座教堂,和圣母百花大教堂相比,小多了,側(cè)面是舊磚墻,沒有裝飾但不失莊嚴(yán)。教堂正門左側(cè),矗立一尊高大的但丁石像。佛羅倫薩沒有新建筑,也就無所謂老建筑,因此很難判斷這座教堂的年頭。等待參觀的人在門口排隊(duì),魚貫進(jìn)出的,沒有中國人,我也無從打聽其詳。
走了一圈,回到皮貨店,大家還在考察皮包皮箱皮帶。于是出來,再走一圈,站到那座教堂前休息一會兒,想像五百年一千年前可能的故事。再回皮貨店,臺灣導(dǎo)游還在熱情地為大家講解免稅知識。我問他那座教堂的由來,他從百忙中回答我:“那是圣十字教堂,米開朗基羅就安葬在里面?!蔽疫@才記起先前那個華人地陪提到過“米克朗基盧和加來涅”,后一個說的當(dāng)是“伽利略”了。
一個多小時過去,大家買好了皮貨,去中餐館用飯了。這家中餐館就開在圣十字教堂的左側(cè),中國客人多,吃飯得排隊(duì)。大家在交流掃到的貨,并不關(guān)注面前這歐洲處處可見的教堂。吃了飯,出來,仍然站在這里休息,一個個呆呆的,懶洋洋的,把煙頭扔在米開朗基羅和伽利略長眠之地。
從發(fā)現(xiàn)這座教堂直到離開,有兩個小時,我可以不吃飯的,但我沒有能力獨(dú)自進(jìn)入這座教堂;再說,領(lǐng)隊(duì)一再警告不可“脫團(tuán)”,甚至不可以離開那家皮貨店。但我知道,即使那臺灣導(dǎo)游愿意安排大家進(jìn)去,民意投票結(jié)果,恐怕愿意再進(jìn)一家皮貨店的人會更多。
我在心里默念著那些偉大的靈魂,帶著遺憾離開他們的安息之所。
那些皮貨,每一件每一件,都曾保護(hù)過一顆跳動的心臟;生命消失了,把皮囊留在人間。然而,人,不是這樣的。史上那么多的獨(dú)裁者,生前踐踏人權(quán),壓制自由思想,處心積慮,以保住死后的一副臭皮囊,卻不如那些牲口,能變成一只只圖案精美的皮包。
飽盡磨難的思想者卻永遠(yuǎn)地活著,以他們不朽的思想和創(chuàng)造出的藝術(shù)。
伽利略說“我們的知識是有限的”,但人們接觸各種知識的可能應(yīng)當(dāng)是無限的,只是看你是否愿意要了,然而,不管你要還是不要,地球仍然在轉(zhuǎn)動。
【選自新浪博客】